Полная история королей и королев нью-йоркского рэпа

В четверг Vao Films представит последнюю часть своей серии HBO Music Box. DMX: не пытайтесь понять . В течение следующих нескольких дней мы будем вести хронику взлета и места рэпера в истории хип-хопа. Сегодня мы рассмотрим родословную королей и королев нью-йоркского рэпа, титул DMX, полученный в 1998 году и отполированный, как никто до него или после него.

Приуроченный к выпуску DMX: не пытайтесь понять , мы решили дать правильный контекст того места, где X вписывается в анналы нью-йоркского рэпа. В то время как продажи пластинок — это одно, а те видео, на которых он управляет тысячами поклонников, как марионетка, — другое, трудно количественно оценить, насколько чудовищным было его влияние в 1998 году, когда он выпустил два альбома, занявших первые места в чартах, и сбил хип-хоп. и промышленность вокруг него, вне его оси.

Поэтому мы оглядывались назад и вперед от этой средней точки — от зарождения рэпа в конце 1970-х до настоящего времени — чтобы точно определить, кто в любой момент был королем или королевой нью-йоркского рэпа. Некоторые правления длятся годами, а другие — несколько недель; все они оказали творческое и культурное влияние, которое помогло сформировать жанр и город.

Это упражнение не идеально и не дает целостного представления о рэпе в Нью-Йорке в любой конкретный год. Естественно, он не документирует какие-либо подпольные движения, которые в совокупности становятся столь же важными, как и любая отдельная звезда. Иногда два достойных художника одновременно достигают вершины своих сил; иногда, как в случае с Ghostface (и спорно с Cam'ron), время рэпера на троне не совпадает с его или ее творческим пиком. У критически настроенного читателя могут возникнуть такие вопросы, как «Как можно изменить эту модель, чтобы отразить вклад кого-то вроде Кул Кит?» Или Где, черт возьми, вундеркинд?! Но этот проект не стремится к универсальному объективу — вместо этого он пытается определить те моменты, когда превосходство рэпера становится неоспоримым.

Что он делает, так это прослеживает цепочку опеки, как титульный пояс в боксе, той неуловимой вещи, которая была у DMX в 1998 году. имеют достоверные претензии на титул. Но отслеживание этого напрямую говорит об одном из самых романтичных притягательных качеств рэпа: способности запечатлеть на записи и для потомков приступы вдохновения, которые когда-то были эфемерными розыгрышами домашних вечеринок и парковых джемов.

Гроссмейстер Каз (1979)

Это был Grandmaster Caz, который первым одновременно читал рэп и ди-джеил, практически выступая в качестве переходного этапа жанра в одиночку, поскольку его фокус выходил из-за дек. В то время как он и другие Cold Crush Brothers были востребованы как исполнители — и, в частности, Caz из Бронкса, был широко признан одним из ведущих рэперов того времени, с его метрономными, быстрыми рифмами, предвещающими более сложные внутренние паттерны, которые рэперы как Раким позже довел до совершенства - они неоднозначно относились к сокращению пластинок. Поэтому, когда их менеджер, Биг Бэнк Хэнк, выдал лирику Кэза за свою на канале Sugarhill Gang. Восторг рэпера , было столько же путаницы, сколько возмущения по поводу коммерческого прорыва группы неизвестных. Спустя годы Каз отзывать сказав, услышав песню, которая была записана из его блокнота: Кто они, черт возьми, такие?

Куртис Блоу (1980)

Изучив прото-рэп пионеров, таких как DJ Hollywood, Куртис Блоу из Гарлема соединил корни хип-хопа в стиле диско с уличными репортажами. Его сделка с Меркьюри сделала его первым рэпером, подписавшим контракт с крупным лейблом. Перерывы записан первый шедевр рэпа: трагичный и комический, его обиды то мелкие, то готические.

Мелле Мел (1981-82)

13 июля 1977 года в Нью-Йорке погрузилась тьма. Примерно с 20:30 К утру 14 июля практически весь город остался без электричества. Естественно, было много мелких преступлений под покровом темноты, некоторые из которых были жизненно важны для развития хип-хопа: Grandmaster Caz утверждает, что освободил по крайней мере один микшерный пульт из магазина электроники, и, по слухам, бесчисленное множество других продюсеров и ди-джеев. сделали то же самое. Какой бы ни была ситуация с аппаратным обеспечением, именно в то утро после отключения электроэнергии подросток из Бронкса по имени Мелле Мел официально объединил усилия с культовым ди-джеем и горсткой других молодых рэперов, чтобы сформировать Grandmaster Flash and the Furious Five.

В конце 70-х и начале 80-х группа постоянно выступала и записала несколько пластинок, включая ключевые синглы. Суперрэп а также Свобода . Но в 1982 году Melle Mel изменила подход группы и расширила возможности рэпа как средства социально-политических комментариев. Сообщение (и его нервирующий документальный фильм видео ) окупается тем, что просто предложил The Breaks. Его взгляд на бедность и социальную неподвижность в Нью-Йорке столь же панорамен, сколь и нигилистичен: коллекторы терроризируют должников, трупы раскачиваются, как маятники, в тюремных камерах. Все здания были сожжены, Мелле Мел позже сказать , вспоминая Бронкс его юности. Это было похоже на зону боевых действий. Сообщение было срочной депешей с передовой.

100 лучших культовых классических фильмов

Беги (1983-84)

Спортивные костюмы и золотые канаты, возможно, пришли от Jam Master Jay, карающий бас от Ларри Смита и более чем способные контрапункты от DMC. Но именно Холлис, уроженец Квинса Джозеф Ран Симмонс стал точкой опоры, вокруг которой вращался рэп после дебюта его группы в 1983 году. Когда-то он был ди-джеем Куртиса Блоу и, что особенно важно, младшим братом Рассела, впоследствии основавшего Def Jam. Стиль рифмования Рана был более настойчивым и стаккато, чем у его предшественников. Возможно, что более важно для целей этого проекта, он был первым рэпером, который превратил MC-лохов в своих рифмах в абстрактных, почти мифических врагов, а не в какого-то человека, с которым он мог столкнуться в клубе в Бронксе. Он задал вопрос Кто лучший рэпер из ныне живущих? экзистенциальный, а не канцелярский. Коммерческий пик Run-DMC наступил позже, в 1986 году. Поднятие ада , который был спродюсирован Риком Рубином и включал дуэт Walk this Way с Aerosmith. Но к тому времени Нью-Йорк склонялся к более молодым рэперам с еще более замысловатыми стилями и сленгом. Это раннее, чванливое, Ларри Смит – продюсированная работа что укрепляет место Рана в каноне.

Роксана Шанте (1984)

Если вы пролистаете книги по истории, вы найдете некоторых членов королевской семьи, которые выжидали, прежде чем занять свои троны силой, и других, которые пришли к власти, едва достигнув подросткового возраста. Роксана Шанте сочетает в себе и то, и другое: сверхъестественный талант, который устроил переворот, когда ей было всего 14 лет. Это был год, когда уроженка Квинса столкнулась с Марли Марл и легендарным ди-джеем мистером Мэджиком; вместе они разработали план записи ответа на сообщения U.T.F.O. Роксана, Роксана . Месть Роксаны не только положил начало карьере Шанте, но и спровоцировал Roxanne Wars, бесконечную череду ответных пластинок, которые контрабандой перенесли боевой дух рэпа на воск.

ЭлЭл Кул Джей (1985)

LL Cool J читает рэп так, будто в детстве его бросили в чан с харизмой. Не менее важно и то, что годы его становления в Квинсе он провел, изучая ранний хип-хоп, что поощрялось его семьей: его мать выпросила денег, чтобы купить ему драм-машину, а его арсенал оборудования пополнил его дедушка, джазовый саксофонист. К тому времени, когда он учился в старшей школе, он сам записывал свои демо-записи и продавал их звукозаписывающим компаниям; он попал в только что созданную Def Jam, а в 1984-м мне нужен бит был вторым рэп-синглом, когда-либо выпущенным лейблом. Радио , выпущенный в конце следующего года, сделал его суперзвездой.

Дебют LL был почти полностью спродюсирован Риком Рубином, чьи биты откровенно скупы (его имя на задней обложке LP гласит: «Reduced by Rick Rubin»). Их чудовищные низкие частоты уравновешиваются вокалом LL, наполненным индивидуальностью — рэп сильный, но его края немного сглажены по сравнению с более грубыми ранними работами Run. Радио был всего лишь первым из шести платиновых альбомов, которые LL выпустит до 1997 года, и он продолжал оставаться весьма заметным рэпером и актером до 2010-х годов. Но коммерческий прорыв, который представлял его первый альбом, породил рэперов, которые превзошли его либо с точки зрения чистой известности, либо с точки зрения явной оппозиции.

КРС-Один (1986-87)

В 1985 году, когда LL заканчивал работу над своей первой платиновой пластинкой и покупал свою энный золотая веревка, подросток по имени Лоуренс Крис Паркер пробирался к другому металлу. Житель мужского приюта Франклин-авеню Оружейная палата на 166-й улице в Бронксе, Крис утверждал, что проходил фальшивые собеседования, чтобы получить бесплатные жетоны метро от программы трудоустройства приюта. Один социальный работник, Скотт Стерлинг, учуял мошенничество и столкнулся с Крис; эти двое затеяли столь бурную перепалку, что их пришлось разлучить охране здания. Спустя несколько недель они стали неразлучны — как KRS-One и ди-джей Скотт Ла Рок, основатели Boogie Down Productions.

BDP вырезали несколько демок; первые слушатели, включая мистера Мэджика, были равнодушны. Поэтому, когда соотечественник Magic’s Juice Crew, MC Shan, выпустил сингл под названием Мост , KRS слишком стремился дать ответ, даже если для этого требовалось умышленное непонимание текста песни. Шан всегда утверждал, что история в «Мосте» о том, как все началось в далеком прошлом, это просто рассказ о том, как рэп в Квинсбридже начал, вместо того, чтобы утверждать, что хип-хоп зародился в Квинсбридже. Но ответы KRS… Южный Бронкс и особенно Мост окончен — поднял его на вершину Нью-Йорка; его пронзительный вокал, выставляющий напоказ его ямайские корни, разносился по районам.

качание насыпи на домашнюю тарелку

KRS зарекомендовал себя как один из величайших рэперов всех времен, с обширным каталогом и непоколебимой, хотя иногда и жесткой перспективой, но Скотт Ла Рок, к сожалению, не дожил до этого. В 1987 году, всего через несколько месяцев после выхода ошеломляющего дебюта BDP, Криминальное мышление , он был убит после попытки уладить вражду между другим членом BDP, D-Nice, и парой мужчин. Ему было 25.

Раким (1987)

Там изучают крутое, а потом такое, чему нельзя научить; Раким отличился в обеих категориях. Обаятельный от природы защитник старшей школы на своем родном Лонг-Айленде, Ра также корпел над словарем и страницами блокнота, которые он делил на сетки, чтобы слоги в его рэпе попадались именно так. Хотя он жаждал возможности, он не стал бы потворствовать публике, какой бы выдающейся она ни была: когда ему, будучи старшеклассником, выпал шанс записаться в уже ставшей легендарной домашней студии Марли Марла, он сел на кушетку, чтобы разложить свои вокал, отказываясь от побуждений Марли читать рэп более оживленно - совет, который поддержал столь же уважаемый MC Shan, который зашел на сессию и был так же проигнорирован. Эта непоколебимая уравновешенность сохранила поистине характерный голос. Выплачиваются в полном объеме — величайший рэп-альбом 80-х. Беспощадная перспектива Ра, учение о пяти процентах и, что наиболее важно, его замысловатые внутренние рифмы навсегда изменили форму.

Ловкий Рик (1988)

К 1988 году Слик Рик уже был чем-то вроде легенды. Ди Да Ди был хитом два лета: в 85-м он звучал на кассетах и ​​микс-шоу, а в 86-м — на радио. Этот сингл принес ему репутацию первого великого рассказчика в истории хип-хопа; вам не пришлось бы искать людей, которые утверждают, что его первый LP, Великие приключения Слика Рика , по-прежнему остается вершиной повествования в этом жанре.

Собственная история жизни Рика читается как притча. Родился в Лондоне, в младенчестве ослеп на один глаз из-за разбитого стекла и переправился в Бронкс как раз тогда, когда начинался рэп. Он впитал культуру, но сохранил мелодичный акцент; он закрывал глаз сначала утилитарной повязкой, затем усыпанными бриллиантами. Потом было два тюремных срока и марафонские баталии с иммиграционными службами. Но в своих лучших проявлениях Рик был столь же неподражаемым писателем, сколь и вокалистом, его рассказы были столь же возмутительно смешными, сколь и невероятно серьезными. Видеть Детская история , которая то саркастична, то шокирующе жестока, аккуратная маленькая сказка на ночь, которая заканчивается убийством полицией 17-летнего подростка. Рик читает рэп: Я до сих пор слышу его крик. Потом укладывает детей.

Чак Д. (1989-90)

В то время как многие из ранних звезд рэпа были шокирующе молоды — LL и Раким начали свою карьеру в старшей школе, Run-DMC прорвались вперед, когда эта пара только поступила в университет — Chuck D из Лонг-Айленда был выпускником колледжа и опытным ди-джеем, прежде чем Рик Рубин наткнулся на одну из них. его демо и заманил его на тогдашнюю выскочку Def Jam, и ему должно было исполниться 27 лет, когда дебют Public Enemy, альбом 1987 года, Эй! Бум Раш шоу , был выпущен. Несмотря на то, что этот альбом был авторитарным и часто увлекательным, он мог сразу же показаться пережитком — политическое недовольство Чака выразилось в ритмах, которые быстро устаревают по сравнению с ранними битами Bomb Squad, которые слишком часто склонялись к стилю Def Jam примерно 85-го года. Радио типизированный.

Это был второй альбом Public Enemy 1988 года. Нужна миллионная нация, чтобы сдержать нас , что превратило группу в одну из самых ярких в жанре, а Чака в один из самых неповторимых голосов. В то время как биты становились все более странными и зазубренными, Чак оттачивал свое письмо, нанося жестокие удары по прессе, юристам и федералам. (Эта последняя группа стала мишенью для самой прекрасной песни Public Enemy, Черная сталь в час хаоса , которое начинается незабываемо: На днях я получил письмо от правительства / Я открыл и прочитал его, там сказано, что они лохи.) Реакция на политическую принадлежность группы потрясла Чака лишь на мгновение; PE вернулся в следующем году с Бороться с властью , который озвучивал фильм Спайка Ли Сделать правильную вещь и сформулировал свою миссию в одну песню.

В 1990-х Страх перед черной планетой , жадный сэмпл The Bomb Squad стал какофонией в лучшем виде — способ, который станет юридически невозможным в ближайшие годы — и Чак владеет своим пушечным баритоном только глубже. (Так же, как и его взаимодействие с другими участниками PE; обратите внимание на то, как он и Flavor Flav отыгрывают свои вокальные тона друг от друга во вступительной строке Fight the Power.) Как автор песен, Чак показал, как исследовать каждый уголок и расщелине его психики, не уступая ни политической, ни эстетической середине. Он не пошел на компромисс — он удвоил ставку.

Раким (1991)

В то время как первые два альбома Ракима подтверждают его выбор, сделанный на диване Марли Марли, чтобы сохранить спокойный голос, Марли пытался сделать его более агрессивным, 1990-е годы Пусть ритм поразит их запоздало позволяет части этого волнения просочиться внутрь. Более низкий вокальный тон Ракима на Ритм , 92 года Знай уступ , и того же года Не парься с техникой подразумевает ярость, которую только он мог так эффективно обуздать и использовать, чтобы вернуть трон, который он оставил.

Кул Джи Рэп (1992)

Начиная с The Breaks, преступление, представленное в рэп-музыке, воспринималось как буквальная правда — белые критики, не желающие давать творческие лицензии чернокожим исполнителям, полицейские, пытающиеся предъявить обвинения рэперам, и фанаты-вуайеристы. Kool G Rap бросил вызов этому, написав душераздирающие криминальные истории, которые разыгрывались как бульварные романы или картины мафии, насилие усиливалось и стилизовалось, ставки были головокружительными, но готовыми обнулиться, когда лента перевернется. В середине 90-х мафиози увлекался нью-йоркским рэпом — всем, начиная от Всего построено 4 кубинских Linx… к Это было написано , от костюмов, которые Джей носил на обложках своих альбомов, до больших его прозвище от Король Нью-Йорка — можно проследить непосредственно до уроженца Квинса. Но G Rap — это больше, чем просто проект. Стержень Juice Crew также был одним из величайших технических новаторов своей эпохи, его каденции были настолько гибкими, что они звучали бы свежо, если бы услышали их сегодня впервые. С 1992 г. Живи и дай умереть , его третий альбом с DJ Polo, G Rap зарекомендовал себя как один из великих американских авторов детективов в любой среде.

Q-наконечник (1993)

Когда 1980-е сменились 90-ми, движение Native Tongues, возглавляемое A Tribe Called Quest, De La Soul и Jungle Brothers, быстро становилось одной из самых значительных эстетических и идеологических сил в рэпе. Второй альбом Tribe, Низкая теория , был особенно основополагающим, удаляя слой за слоем из микса каждой песни, пока мало что не осталось, кроме баса и слегка остроумного Q-Tip из Квинса. Их продолжение, Полуночные мародеры , был выпущен в конце 1993 года, когда Native Tongues потеряли коллективный дух (это был год, когда в песне Де Ла говорилось, что Native shit мертв). Но Мародеры подтвердил, что Племя является звездой, достаточно большой, чтобы его не пугало это смещение песка, а Q-Tip - как жизнерадостная, все более и более провокационный двигатель позади них, MC и продюсер с несколькими сверстниками, чистейшее представление связи рэпа, по звуку и духу, с джазом.

Нас (1994)

ненормальный не было неожиданностью. Насир Джонс был вундеркиндом — он вырос в домах Квинсбриджа и Горький , даже в 13-летнем возрасте, что Juice Crew не завербовали его для участия в Мостовых Войнах. Его стих на Main Source Жить на барбекю , выпущенный, когда ему было еще 17 лет, сделал его товаром; В следующем году, в 1992 году, он подписал контракт с Columbia, исключил Nasty из своего сценического псевдонима и приступил к работе над этим дебютным альбомом, который был поспешен, чтобы избежать бутлегерства, и сразу же был назван классикой. Источник. И все же, пыл едва захватывает достижение. Под сборник битов от самых востребованных продюсеров Нью-Йорка — Q-Tip и Пита Рока, DJ Premier и Large Professor — Нас углубил ритмы, которые Раким впервые нацарапал, его запутанные куплеты, полные поворотов шпилек и внутренних рифм, так сложный, чтобы быть математическим. Техника ослепляла, но в конечном счете была не в тему. Что возвышает ненормальный Даже те редкие альбомы, которые соответствуют его точности, превосходят глубину чувств, которые Нас переносит в свое раннее детство. воспоминания Куинса, намеки на производительность в его номинально обнадеживающем письма другу, находящемуся за решеткой, такую ​​преждевременную усталость может направить на свою день рождения . Всего за несколько месяцев до этого, Войдите в Wu-Tang (36 камер) предложил дразнящую новую парадигму того, как могут звучать рэп-песни. ненормальный сделал что-то другое: он вернулся к истокам рэпа — прозрачное детское лицо Наса на обложке, отрывки из Дикий стиль во вступлении — и перекодировал ДНК, которая сопоставила самые основные элементы жанра.

Печально известный Б.И.Г. (1995-97)

Нет никаких доказательств того, что Кристофер Уоллес был менее чем гением. Несколько ранних, любительских записи выжившие выдают сверхчеловеческое время и грозный интеллект; Биг был самым наблюдательным человеком в комнате, а также самым забавным, его слова произносились в идеальное время. Когда студийные записи его первого альбома были остановлены из-за того, что парень, подписавший с ним контракт, был уволен с лейбла, Биг пожал плечами и переехал в Роли, чтобы продавать наркотики и продолжать есть. Когда в следующем году он вернулся в Нью-Йорк, его навыки не только не атрофировались, но и его голос стал богаче и мягче, а его природная харизма стала выражаться еще яснее, чем раньше. О, и ему больше не нужно было писать рифмы на бумаге. Он просто запомнил их.

На данный момент широко известны даже самые загадочные мелочи. (Есть много фресок.) Но кустарная индустрия на самом деле недооценивает явный блеск Бига - захватывающие дух подробности его рэпов, его обезоруживающую готовность говорить действительно уродливые вещи на записи, то, как это уродство отполировало его миф, подрывая само понятие. рэперов как героев. Готов умереть походит на блестящий сборник рассказов, каждая песня находит новый путь в своем повествовательном действии, каждый персонаж отличается. Даже Рэй и Призрак неодобрение может сделать значимую вмятину. Его продолжение, двойной диск Жизнь после смерти , двухчасовая проверка на жару, доказывающая, что Биг освоил все стили популярного рэпа до 25 лет.

За свою слишком короткую жизнь Биг был не только лучшим и самым популярным рэпером в Нью-Йорке, но и тем, кто сделал эту корону решающей. Видеть Удар в дверь , чванливая продукция DJ Premier от Жизнь после смерти первый диск, загадочный дисс, настолько любимый, что Nas позже хвастаться он был одной из его целей. В этой песне Биг издевается над рэперами, которые забрали домой Готов умереть , слушал, изучал дерьмо и тех, кто еще отыгрывался, возможно, отсылка к Nas, который, по слухам, арендовал одежду для Source Awards 1995 года. Какими бы ни были его намерения, Kick in the Door прояснил одно: мантия принадлежит Бигу, и любой, кто ищет ее, должен значительно улучшить свою игру.

Вакансия (1997)

9 марта 1997 года Кристофер Уоллес был застрелен на углу Фэрфакс-авеню и бульвара Уилшир в Лос-Анджелесе. Ему было 24 года. Дело остается нераскрытым.

Отсутствие, оставленное трагедией, — это не то же самое, что творческие приливы и отливы, задокументированные в этом упражнении; Большой оставил пустоту, которую сразу не заполнить. Это не значит, что из Нью-Йорка не выходили значительные записи. Масе Гарлем Мир и Пафф Нет выхода ненадолго держал Плохого Мальчика в центре внимания; Баста Раймс был становится настоящая сольная звезда после разрыва с «Лидерами Новой школы»; в меньшем масштабе выпуск Company Flow’s Funcrusher Plus предвещало поглощение Def Jux, которое произойдет в первой половине следующего десятилетия. Но лето принадлежало Ву-Тангу. С ноября 1993 года группа из Стейтен-Айленда читала рэп в духе удушающего захвата: мало того, 36 камер знаковое достижение, но по крайней мере три из пяти сольных альбомов, выпущенных за это время, можно считать шедеврами. Их второе групповое усилие, Ву-Тан навсегда , был максималистским во всех смыслах, объемный двойной диск, на котором представлены самые острые и своеобразные сочинения некоторых участников — и, вероятно, подтверждает, что Ghostface Killah — лучший рэпер в Нью-Йорке в тот момент, когда его не могло быть, по крайней мере, в дух.

ДМС (1998)

Странно считать, что до DMX было время. Его 1998 год, когда был выпущен дебютный альбом, Темно и ад жарко , и его продолжение - Плоть от Моей Плоти, Кровь Моей Крови , вытянутый из него Def Jam, который предложил премию в миллион долларов, если он сможет записать еще один альбом за 30 дней, — был практически апокалиптичен. Выросший в Йонкерсе, Эрл Симмонс отточил свой неровный голос и накопил истории и душевные переживания за три жизни, прежде чем выплеснуть их на волю в том, что казалось единым, непрерывным взрывом. Немногие художники в любом жанре имели такую ​​бесспорную мертвую хватку над своими полями в данное время. Что делает музыку X резонирующей по сей день, так это его способность переходить от срочного, всеохватывающего настоящего времени к моментам мучительного самоанализа. Он умолял Бога и рычал на своих врагов; иногда он ловил себя на том, что ошибался.

Джей-Зи (1999-01)

После смерти Бига Jay-Z сделал явный шаг к трону. В моей жизни, Vol. 1 , выпущенный менее чем через восемь месяцев после убийства, использует Puff и Hitmen для производственных обязанностей и содержит ряд попыток кроссовера, в том числе одну под названием Город мой . Он продавался значительно лучше, чем в 1996 году. Обоснованное сомнение , но не совсем сделал его суперзвездой; он переступит этот порог в 98-м, с Том. 2... Тяжелая жизнь и его квартет массивных синглов. Но 98-й принадлежал DMX. Только в следующем году, когда Джей ударил Ун Риверу ножом, он выпустил свой третий альбом. Том. 3… Жизнь и времена С. Картера , что он мог бы достоверно объявить Нью-Йорк своим.

Родившийся в Бруклине и выросший в доме Марси, Джей учился у Jaz-O, который был известен как один из лучших неподписанных рэперов этого района, пока не попал в EMI и не позволил этому лейблу поджечь свой имидж — с видео в котором фигурировал его молодой ученик. Джей взял то, чему научился у Джаза (предостерегающие истории о бизнесе, гипертехнический быстрый рэп, который он доводил до совершенства, а затем замедлял до чего-то более мощного) и переоценивал. К тому времени Том. 3 был выпущен с огромной помпой — он стал трижды платиновым за 14 месяцев, несмотря на безудержный бутлегерство — Джей был одновременно центром вселенной поп-рэпа и одним из самых смелых стилистов этого жанра. Такой двойной фокус позволил ему удерживать корону, пока он преображал свой имидж: Том. 3 уступил место 2000-м Династия: Рок Ла Фамилия а затем План , на котором Джей глубоко погрузился в среднетемповый рэп поверх тепло отрендеренных семплов души и успешно закрепил свое наследие среди критиков истеблишмента.

С самого начала рэп развивался с головокружительной скоростью; те, что в его центре сегодня, могут показаться устаревшими на следующий день. Но Jay-Z выпускал альбомы как под метроном, по одному каждый год, и становился все больше. Он был безжалостен в залах заседаний и обладал всеядным слухом, который позволял ему подстраивать бурлящий стиль под свой собственный. Джей, как известно, носил футболку с изображением Че Гевары, когда записывал MTV. отключен 18 ноября 2001 года, но в тот момент он больше походил на Кастро: неотвратимый и здесь на неопределенный срок.

Пробный драфт 2018 НФЛ

Нас (2001-02)

Пока Джей пробирался к вершине пищевой цепи, Нас наблюдал, как его репутация рушится. Его отличный второй альбом, Это было написано , когда он вышел, стал предметом серьезных споров среди фанатов и критиков, некоторые возражали против его коммерческого блеска. Запланированный третий альбом был уничтожен утечками, и каждый из двух LP, выпущенных им в 1999 году, был встречен неоднозначными отзывами. На План , Джей попытался избавить Наса от его предполагаемых страданий с помощью Перенимать , песня-дисс, которая подчеркивала снижение доверия к Насу и подразумевала отношения с матерью ребенка Наса. Казалось, не оставляло много места для вращения.

Но через пять дней после того, как Джей записал отключен , его правление внезапно закончилось. Эфир , ответ выжженной земли Наса на Поглощение, был настолько мощным, что почти мгновенно изменил баланс сил в его пользу, проложив путь его триумфальному, пять микрофонов альбом возвращения, Спокойный . Есть основания утверждать, что, оглядываясь назад, Takeover — лучшая песня и более хирургический дисс, чем Ether. Но отдать бой Джею — значит игнорировать каждый клочок контекста. Если титул короля Нью-Йорка подобен боксерскому поясу, и каждый враждует в своем поединке, тогда применяются правила этого вида спорта: не имеет значения, кто впереди на картах, когда кто-то наносит нокаутирующий удар.

50 центов (2003-04)

Всю дорогу назад, когда 50 Cent был Пятьдесят центов , Jam Master Jay провел уроженца Квинса через очень специфический тип учебного лагеря. Легенда Run-DMC, которая подписала с рэпером производственный контракт после случайной встречи за пределами манхэттенского клуба, приглашала 50 человек в студию, ставила бит и заставляла его написать хук — затем еще один, и еще один после этого. Такая механическая работа, скорее всего, разочарует молодого художника; это также тип опыта, который пригодился бы, если бы этот молодой художник однажды был оставлен умирать и ожидал, что вернется, если он вообще чего-то ожидает.

История о злополучной сделке с Колумбией 50-х годов, почти убийстве и долгом восстановлении к настоящему моменту хорошо известна. Даже тот, кто не знаком с деталями, узнает последствия: пуленепробиваемые жилеты как мода, шепелявость, вызванная шрапнелью, оставшейся на языке. Когда индустрия была убеждена, что 50 слишком токсичен, чтобы прикасаться к нему, он форсировал проблему, записав поток ошеломляюще харизматичных микстейпов, самых смешных и самых угрожающих в рэпе на тот момент. Что последовало за этим — сделка с Interscope, ХХL кавер с Eminem и Dr. Dre, дебютный альбом, который был так же раскручен, как и любой другой с тех пор собачьи — заслуженная коронация.

К тому времени Разбогатей или умри, пытаясь' отсутствовал, 50 дразнил альбом G-Unit, Просить пощады ; когда это упало, он уже давал интервью о своем второкурсник набор, первоначально называвшийся Резня в День святого Валентина . Позже выяснилось, что в этот период он также писал песни для Game, чей собственный дебют, Документальный фильм , было приоритетом для Interscope. К концу этого пробега 50 просто сгорели. Но в тот момент он был настолько массивен, что его нерешительность — осенью 2007 года он проиграл Канье Уэсту в первой неделе продаж — была воспринята как сигнал о том, что весь гангста-рэп устарел. С 50-х годов не было такой суперзвезды, как 50, а экономика звукозаписывающей индустрии такова, что, вероятно, больше никогда не будет. Дрейк, чей прорыв в конце 2000-х ознаменовал собой начало новой эры, больше по любым меркам, но его постоянное превосходство является результатом тщательной калибровки: его синтаксис постоянно обновляется, чтобы течь с преобладающими ветрами, как и его Ролодекс. В 2002 году 50 сделал себя неизбежным с помощью грубой силы, злодей до мозга костей.

Кам'рон (2005)

Можно возразить, что творческий или культурный апогей Cam’ron наступил раньше — в фуга после 11 сентября когда Дипсет радостно называл себя гарлемской Аль-Каидой; на 2002 г. Приходи домой со мной , в который вошли его первые крупные хиты; в 2000-х прибыль на акцию , просто потому, что он сказал, что я не рэпер, Би, я катаюсь по тарелочкам Узис / И я не могу играть - отказался от трех фильмов; или еще в старшей школе, когда он был якобы переиграл Стефона Марбери на школьном балу. Но вы пользуетесь возможностью, когда она предоставляется. После ухода Джей-Зи на пенсию и эмоционального выгорания в 50-летнем возрасте Кэм ударил в самом конце 2004 года. Фиолетовый туман , бредовый, слишком длинный альбом, который содержит некоторые из его самых радостных эксцентричных сочинений, некоторые из его самых острый работы и песни, которые спустя годы породили целые поджанры рэпа (карта Получите девушек на максималистские биты Лекса Люгера примерно 2010 года, которые определят грядущее десятилетие). Немногие рэперы из Нью-Йорка или откуда-либо еще обладают даром языка, который есть у Кэма, или волей и остроумием, чтобы придать ему такие формы в духе Дэли. Один принадлежащий два большие диссы 50 тоже не помешали.

Призрачное лицо Килла (2006)

К 2006 году Ghostface уже выпустил две величайшие рэп-записи сольного исполнителя, возможно, украл третью, забрал второй альбом своей группы во все оценочные листы и отбарабанил так много других ошеломляющих куплетов, что некоторые из них могли исчезнуть в файле. разделяя бездну, не заставляя его останавливаться или колебаться. И еще, Рыбья чешуя казалось возрождением, Оскаром второго плана в середине карьеры, который продолжает поступать предложениями. В то время, когда рэперы и фанаты заламывали руки по поводу будущего хип-хопа (и места Нью-Йорка в нем), Призрак вернулся к своей карьере, Криминальные истории Джойса, желудки грабителей урчат, когда они чуют лук, жарящийся под их взломом. Говоря об «Оскаре», его второй пластинке в этом году, Больше рыбы , включает в себя одну из самых очаровательных диковинных историй в репертуаре Призрака, песню о том, как его оригинальный сценарий для биографического фильма о Рэе Чарльзе — и идея взять на главную роль Джейми Фокса — были украдены во время встречи в театре имени П.Ф. Чанг.

Макс Б. (2007-08)

Спустя полвека после того, как 50 Cent издевался над процессом A&R, засоряя микстейпы поп-припевами, более цепляющими, чем нынешний Top 40, и так же, как Лил Уэйн превращал биты для радио-хитов в холсты для виртуозных фристайлов, рожденный в Гарлеме Макс Б размыл все осмысленные грани, которые остались: между гармонией и монотонностью, авангардом и серединой, человеком и мифом. Несмотря на то, что Биггавели провел всего пять лет своей взрослой жизни на свободе, у него есть обширный каталог, лучший из которых был опубликован в период с января 2007 года, когда он был освобожден из тюрьмы под залог, по июнь 2009 года, когда его признали виновным в убийстве. обвинения в заговоре и грабеже и приговорен к 75 годам лишения свободы. (Это предложение было сокращено в результате сделки о признании вины в 2016 году. Многие отчеты предполагают дату выпуска в 2021 году, хотя на момент публикации Макс Б остается в заключении.) Его работы комичны, но полны ужаса, грязны, но с отчетливой музыкальностью, и его записи Era — это классика DatPiff, которая с таким же успехом могла бы стать бестселлером.

Вакансия (2009)

К концу 2000-х нью-йоркский рэп пришел в упадок. Традиционная модель продаж компакт-дисков рухнула, ввергнув систему лейблов в хаос; Годы беспокойства о рингтонах, снэп-музыке, кранке и Юге в целом достигли оглушительного уровня. Но в 2009 году было выпущено три основных альбома трех ветеранов Нью-Йорка, каждый из которых по-своему замечателен: последний студийный альбом MF DOOM, грубый, мускулистый Родился таким ; Раэквона Всего построено 4 кубинских Linx… Pt. II , который умело разделяет разницу между ностальгией и новаторством; а также восторженный , который тайно считается лучшим сольным альбомом Mos Def. Последние два альбома заходят еще дальше, в них превосходно используется Слик Рик. OB4CL2 дерзкий Мы тебя ограбим а также восторженный Auditorium, который построен вокруг одного из лучших стихов в карьере The Ruler.

Рок Марчиано (2010)

Рок Марчиано похож на то, как если бы Velvet Underground носил только норку: казалось бы, каждый, кто слышал сольную работу, которую он начал выпускать в 2010 году, запустил свой собственный андеграундный рэп-проект, и его влияние — минималистичные, иногда безударные биты, мультяшная роскошь. enjambed против ужасающего натурализма - сегодня широко распространен в мейнстримном и андерграундном рэпе. Начиная с его основополагающего Маркберг , уроженец Лонг-Айленда избавился от всех звуков или повествовательных структур, которые он считал чрезмерными, из своих песен, наслаждаясь тем, что осталось, избытком самого себя. Он читает рэп как злодей Бонда, чья история происхождения просто Нью-Йорк эпохи Коха.

A $ AP Рокки (2011-12)

Пока формировался новый андеграунд, начало 2010-х было более неровным временем для поп-рэп-стороны Нью-Йорка. Были очаровательные одноразовые... 212 почти достаточно, чтобы в одиночку завоевать корону для Азилии Бэнкс, но до Хэллоуина 2011 года, когда A$AP Rocky загрузил свой революционный микстейп, было мало очевидных наследников. Жить.Любить.A$AP . Сделка уроженца Гарлема с RCA на 3 миллиона долларов сделала его предметом серьезных спекуляций, но сама запись сигнализировала о появлении крупного игрока. Созданный A$AP Yams, предприимчивым стажером Dipset, ставшим гением Tumblr, стиль Рокки представлял собой паутину взаимосвязанных влияний: Мемфис и Хьюстон, высокая мода и уличная чувственность, расцветы инди-музыки конца 2000-х и его настоящее имя Раким. . Рокки стал надежным лидером чартов и постоянным участником фестивалей; это было в самом начале его карьеры, когда он держал свой родной город в тиски.

Французская Монтана (2013)

Карим Харбуш вырос за пределами Касабланки. Он стал French Montana только после того, как его семья переехала в Бронкс, где он погрузился в рэп-культуру Нью-Йорка, выпустив вместе с другом серию DVD под названием Кокаиновый город , Хлопать подделки, которые стали очень популярны среди людей, которые покупают Хлопать подделки. Ранний союз с Максом Би сделал его почти убедительным неудачником; Обстоятельства и достаточное обаяние сделали его на короткое время в начале 2010-х самым неотвратимым нью-йоркским рэпером. Название его альбома с 2021 года, У них амнезия , уместно: любой, кто отрицает его вездесущность примерно в 2013 году, лжет только себе.

Бобби Шмурда (2014)

Документально подтверждено, что история Бобби Шмурды — это микрокосм того, как рэп-музыка используется полиция и федеральные агентства как предлог для преследования или заключения в тюрьму чернокожих . Но прорывной сингл бруклинского рэпера, горячие ниггеры , также является символом того, что делает нью-йоркский хип-хоп таким восстанавливающим и захватывающим: Вот совершенно неизвестный подросток, который за три минуты и без помощи хора не только сделал себя звездой, но и заставил ее на секунду показаться как и город, мир вращался вокруг него и его друзей. Песня Hot N**** основана на песне Ллойда Бэнкса, выпущенной двумя годами ранее. Эта песня Бэнкса была несущественной, что не означает, что она была собрана бездумно. Звук ворона [в ритме] был потому, что я любил эти готические фильмы ужасов, их продюсер, Джахлил Битс, сказал недавно , но это также должно было символизировать то, что смерть всегда преследует чернокожих в Америке. Он может ударить в любой момент.

Ники Минаж (2015)

Очень легко представить ход истории, в котором Ники Минаж ассоциируется не с ее родным городом, а с другими городами. Тринидадский рэпер, выросший в Квинсе, был представлен многим на микстейпе Лил Уэйна 2007 года. да засуха 3 ; ее собственный прорывной рекорд, 2009 г. Подними меня, Скотти , была записана в основном в Атланте, где она стала тесно связана с Гуччи Мане, величайшим разведчиком талантов своего поколения. Но через полвека после Скотти , Ники вышла из всех этих теней. Она была беспощадной, но дико оживленной: одновременно звучали поп-хиты и угрожающие микстейпы. Ее альбом 2014 года, Розовый отпечаток , стала блокбастером, объединив ее инстинкты Billboard с ее самыми эксцентричными экспериментальными приемами.

это калифорния южный штат

Ка (2016)

После неудачной попытки пробиться в индустрию в 90-х в качестве члена группы Natural Elements, Ка отступил на годы, вернувшись в 2010-х как один из великих авторов хип-хопа. Его формально изобретательные, пугающе загадочные пластинки, которые не только изготавливаются самостоятельно, но и упаковываются и отправляются вручную, произвели фурор до такой степени, что он стал мишенью для первой полосы 2016 года. хит в Нью-Йорк Пост . В экосистеме андерграундных рэперов, которые копались в старых стилях, чтобы использовать их радикально по-новому, Ка является высшим хищником. Честь убила самурая , его альбом того же года, что и Сообщение шт., это мастер-класс по экономии, а не несущественный хай-хэт или предлог, который нужно найти. Хотя он редко пишет длинные, линейные повествования, он не имеет дело с быстрыми шутками начала 50 Cent или с психоделическими свободными ассоциациями Ghostface. Вместо этого Ка пишет короткими мыслями, которые часто превращаются в афоризмы, как будто каждый такт — это что-то, что часто повторял мудрый дядя. Но от этого совета мало утешения. Ужас пронизывает его работу, как будто он застыл в последние несколько секунд перед первым убийством в фильме ужасов.

Карди Би (2017-18)

Заманчиво рассматривать передачу власти как смену парадигмы с точки зрения того, как музыка будет открываться и распространяться в будущем — сказать, что выпуск микстейпов 50-х годов ознаменовал собой новую эру артистического агентства или что Max B ознаменовал конец альбомов как форматировать все вместе. Взлет Cardi B развеивает это мнение. Несмотря на то, что Карди попала в общественное сознание благодаря выступлениям в Instagram и реалити-шоу, музыка Карди — ее прорывные микстейпы и дебютный альбом 2018 года Вторжение в частную собственность — быстро позволили ей взять на себя управление наземным радио, сделав ее монокультурной фигурой в то время, когда считалось, что она не способна производить что-либо еще.

Поп-дым (2019)

Хотя тренировка, уходящая своими корнями в сложное программирование ударных в танцевальной музыке, была уникальным чикагским изобретением, ее бруклинская перестановка идет ноздря в ноздрю с насмешливым минимализмом Ка и Рока Марси как самым неотразимым поджанром в Нью-Йорке 2010-х — и его прорывной фигурой, Pop Smoke. , быстро стал самой очевидной новой звездой города за некоторое время. Из его дебютного сингла Добро пожаловать на вечеринку , голос уроженца Канарси был безошибочно узнаваем, смесь хриплого баритона 50 Cent и игривой атональности Max B. Его первый микстейп, 2019 г. Познакомьтесь с Ву , был почти полностью спродюсирован 808Melo, жителем Восточного Лондона, которого Pop Smoke нашел в Интернете и вылетел в Нью-Йорк. Маловероятное сочетание привело к мгновенной классике. Pop Smoke стал настолько любимым в городе, что к лету прошлого года казавшийся аполитичным Диор пришел на саундтрек протесты против полицейского насилия.

Но он не дожил до того, чтобы стать свидетелем этого перепрофилирования своего сингла. 19 февраля 2020 года Pop Smoke был убит во время вторжения в дом в Лос-Анджелесе. Ему было всего 20 лет.

Вакансия (2020-настоящее время)

Как и в случае с убийством Бига, смерть Поп Смоука оставляет после себя вакуум. Brooklyn Drill все еще мутирует — теперь он распространился на Бронкс — и процветает пост-Earl Sweatshirt, характерный для таких рэперов, как MIKE и Navy Blue. Но последняя сцена, кажется, не интересуется типом знаменитости, которую мы здесь отмечаем; ни один из современников Попа, таких как Sleepy Hallow или Sheff G, не смог полностью захватить мантию, и хотя Fivio Foreign был самым шумным рэпером этого лета на основе его донда внешний вид, он далек от того, чтобы быть подходящим для короны. Вики, когда-то непочтительный выскочка в качестве фронтмена Ratking, теперь является надежным ветераном, который выделяется в своем роде автобиографических произведений, которые быстро канонизируются. Ка и Рок Марчиано все еще тщательно оттачивают свое видение; у команды Гризельды есть момент, хотя они родом из Буффало и, кажется, сознательно играют на ностальгии. На данный момент: пустота.

Король или королева Нью-Йорка как концепция никогда не будут такими дразнящими, как во время правления Бига, и никогда не смогут наслаждаться таким же безоговорочным весельем после его смерти. Он также, казалось, потерял престиж по мере того, как шли 2000-е, и Нью-Йорк потерял значение в национальных разговорах о рэпе. Но в начале 2020-х хип-хоп находится в очаровательном месте: в то время как Интернет позволяет быстро обмениваться идеями и эстетикой, жанр в некотором роде так же регионально разобщен, как и всегда, с отчетливыми стилистическими движениями в Мичигане, Батон-Руж. , Лос-Анджелес и пригородная Флорида, и это лишь некоторые из них. Пробег Pop Smoke стал напоминанием о том, что Нью-Йорк, как и любой другой город, может создать следующего великого драйвера жанра или интерпретатора звука, и что, когда новая звезда действительно приезжает из Нью-Йорка, он или она может использовать весь жанр в своих целях. орбита.