'Forever' - лучшее возможное применение свободы потокового телевидения


Когда телешоу называют секретным, обычно это происходит потому, что оно является культовой классикой с низким рейтингом или прикрыто платным доступом какого-то малоизвестного стримингового сервиса. Но в случае с Amazon Навсегда , даже самая основная информация о его сюжете держалась в секрете до его пятничного выхода. Когда я разговаривал с коллегами Фредом Армизеном и Майей Рудольф о том, что первым привлекло их к проекту, их видимые попытки избежать конкретики привели к некоторым комично расплывчатым ответам.
Я просто скажу, что в этом было что-то жуткое. «Что-то пугающее», - говорит Армисен.
Рудольф уточняет, что это было очень общим, едва ли.
Теперь, когда Навсегда наконец-то появился в мире, писатели, подобные мне, могут свободно разъяснять, что делает этот жуткий, элегический, душевный сериал таким замечательным, помимо и без того значительного преимущества, заключающегося в том, что в нем представлены два самых одаренных комедийных исполнителя, работающих в настоящее время. Сторонники жесткой линии, спойлеры: вас предупреждали. Все остальные: Рудольф и Армисен играют Джун и Оскар, супружескую пару совсем другого типа, чем та. Шведские арт-дилеры они когда-то изображали на Субботняя ночная жизнь. Два кротких жителя Риверсайда, Калифорния, Оскар и Джун, связаны как друг с другом, так и со своим распорядком. Настолько, что этот распорядок продолжается даже после их смерти.
Навсегда это детище Мастер Ни одного соавтор Алан Янг и комедийный писатель Мэтт Хаббард, которые работали с Янгом над Парки и места отдыха в дополнение к ограничениям на 30 Рок а также Супермаркет. Рудольф и Армисен уже решили профессионально воссоединиться после многих лет того, что Армисен называет позитивным ворчанием, но они обратились к ряду авторов, чтобы предложить им концепции того, как это воссоединение могло бы выглядеть. Мы сказали: «Мы хотим расслабиться и ты Придумайте несколько идей, - смеясь, говорит Рудольф.
Ян - не первый, с кем встретились актеры, но он был первым, кто предложил подробное продолжение. Он вроде как пришел к мысли: «Я пришлю вам несколько идей», - вспоминает Рудольф. Что люди иногда делают - сказать они собираются делать это, но не всегда действительно удается. Я имею в виду, я не говорю, что все дикий, но… Нет, нет! Армисен быстро уточняет. Это просто промедление. Или люди заняты чем-то другим. Ян, однако, прислал полный набор возможных вариантов - Рудольф не помнит подробностей, но что-то было основано на вещах из 90-х, когда я сказал: `` О, ты моложе меня '' - из которых звезды быстро остановился на Навсегда .
Армисен описывает подачу, которая предвосхищает мечтательную меланхоличную атмосферу шоу: Как долго длится любовь? Как это выглядит, если вы продолжаете идти, идти и идти? Навсегда это не та забавная комедия, которую можно было бы ожидать, учитывая резюме главных талантов. Это также не детализированный подвиг в построении мира, которого публика ожидала от загадочных концептуальных сериалов, таких как Мир Дикого запада или же Игра престолов . Чтобы обратиться к абстрактным темам, таким как значение партнерства и логическая крайность обязательств, Навсегда демонстративно пропускает более обоснованные изложения о работе его гипотетической загробной жизни. Это аллегория, а не витиеватая фантазия.
Документальный фильм о войнах в ночь на понедельник
Переход Джун и Оскара начинается, когда Джун, раздраженная монотонностью своего загородного существования, настаивает на малейших изменениях: отправиться на лыжную прогулку вместо ежегодного уединения пары в их домике у озера. Когда Оскар сталкивается лицом вперед с деревом, она испытывает больше потрясений, чем она рассчитывала. И как раз когда Джун начинает вставать на ноги после года сильного горя, вселенная играет злую шутку. Во время полета первым классом на Гавайи для своей новой работы в топ-менеджере Джун давится орехом макадамия. Она просыпается с мужем, которого она только начала выяснять, кроме того, который сообщает ей, что жизнь после смерти не сильно отличается от жизни до нее: мы просто как бы… живем. Знаю, это звучит немного иронично, но это единственное слово, которое я могу придумать.
Джун и Оскар теперь бывшие члены; живые называются токами. Сообщество бывших поселилось в заброшенном районе, сосредоточенном на фонтане, к которому бывшие должны держаться близко, иначе они рискуют исчезнуть. Это почти единственное правило, не то, чтобы бывшие много сделали со своей автономией; они косят газон и поливают растения, как и все остальные. И без того острое разочарование, которое Джун испытывает по поводу ограничений своего существования, достигает совершенно другого уровня, когда она понимает, что существование простирается в вечность. Есть ли Бог, дорогая? - спрашивает она, и писк тревоги переходит в обычно спокойный тон Джун. Я не знаю. Но здесь есть шаффлборд, - отвечает Оскар.
Это Джун, чья тревога - из-за ограниченных периметров своей жизни и из-за того, что она может оказаться внутри них, даже когда ее уже нет в живых, - движет сюжетом, и чья точка зрения больше всего совпадает с точкой зрения сериала. «Вы обнаруживаете, что она думает, больше сомневается в своем счастье или не уверена в себе или своей жизни», - говорит Рудольф. Мягко, но определенно - именно она хочет встряхнуть их брак. В отличие от кого-то вроде Оскара, которому, кажется, более комфортно, когда вещи остаются прежними, и которому комфортно. нет сомневаясь в вещах. Столь ценимый исполнитель, каким стал Рудольф. инди фильмы , гостевые выступления ситкома , а также студийные комедии , Пост Рудольфа SNL карьера до сих пор не включала фирменный многосезонный автомобиль, в духе ее сверстницы Тины Фей ( 30 Рок ) и Эми Полер ( Парки и отдых ). Навсегда зиждется на силе тонко транслируемого недовольства Рудольфа, чередующегося с искренним, почти двадцатилетним взаимопониманием между ней и Армизен.
выжить в игре фильм
И Армисен, и Рудольф согласны с тем, что их персонажи содержат более чем незначительное количество их собственных личностей. Мне нравится повторение. «Если бы это было на мое усмотрение, все было бы так же каждый день», - говорит Армисен, в то время как Рудольф идентифицирует себя как немного больше мешанина дерьма. «Обо всем можно сказать что-то хорошее», - говорит она Армисен. Я скажу: «Они, блять, сегодня улицу вымыли!» Они, черт возьми, вымыли улицу, и теперь моя машина покрыта полосками грязи ». А ты такой:« Знаешь что? Улица красивая ». Отчасти причина Навсегда работает - вот способ, которым привязанность сосуществует и смешивается с экзистенциальными тревогами Джун; история не так проста, как разрушение женщины или распад брака. Какой традиционный юмор Навсегда в основном состоит в беззаботном подшучивании, в которое естественно впадают Джун и Оскар, в разговорах, которые придумывают вещи, о которых можно поговорить, когда они у вас заканчиваются: как лучше всего сидеть? Какая лучшая пляжная еда? Армисен и Рудольф обладают платонической химией, чтобы сделать эти сцены привлекательными сами по себе.
Хоть Числа Ян Тим Бертон и Вим Вендерс среди Навсегда Визуальные влияния, проявляющиеся в его фотографии золотого часа и сверхъестественной симметрии, ближайшим живым родственником и неизбежным критерием шоу является NBC. Хорошее место. Оба шоу являются частью медленного, но неуклонного расширения того, чем может быть комедия, включая сериализованные истории с возможностью для настоящего сюрприза. Что еще более заметно, есть также значительное совпадение талантов: Хорошее место создатель Майк Шур был начальником Янга и Хаббарда в Парки и отдых ; в двух сериях есть несколько авторов, в том числе Джо Манде и Джен Статски; Сама Рудольф появилась на Хорошее место Второй сезон в роли всеведущего и беспристрастного судьи по имени Генерал.
Однако, если не считать поверхностных сходств, сравнение двух шоу в основном служит для демонстрации того, что существует столько же способов изобразить то, что происходит после смерти, так и то, что происходит до нее. Полезно каталогизировать то, что показывает не есть общее. Хорошее место восхищает уставом и деталями. Навсегда сохраняет свой мир как можно более скудным и метафоричным, до такой степени, что у меня в заметках есть постоянный раздел для моих многочисленных последующих действий: все ли становятся прежними? Все ли бывшие живут в пустых, настоящих домах, и если да, то где им место? Могут ли Оскар и Джун взаимодействовать с физическими объектами, как предполагает новая, убивающая время привычка Джун к гончарному делу? Сколько времени прошло? Дело в том, что Навсегда никогда даже жесты, чтобы разрешить эти вопросы, постепенно сигнализирует о том, что в их задании нет особого смысла. Под самыми привлекательными элементами это шоу о том, как обычные люди относятся друг к другу - наряду с соотношением сторон в почтовом ящике и вступительными титрами в стиле фильма, кое-что Навсегда общие с Мастер Ни одного.
Часть Навсегда Третий главный герой, Джун и новый сосед Оскара Касе (Кэтрин Кинер), изначально задумывался как мужчина. Джун обнаруживает, что ее привлекает вспыльчивость Касе - ее интерес, резко контрастирующий с самодовольством Оскара, испытывать пределы возможного, сжигая мебель и уходя от защитного пузыря фонтана. Писать Касе мужчиной было слишком удобно, потому что она уходит с парнем. «Это было слишком определенно, - говорит Армисен. Для меня это был более богатый взгляд на женщину, смотрящую на себя, и на то, какой женщиной она хочет быть, - объясняет Рудольф. У женщин другие отношения с другими женщинами. С Кинером динамика Джун-Касе становится чем-то более мрачным, в соответствии с Навсегда Намеренное размытие реальности и сюрреализма, конкретных персонажей и обобщенных архетипов.
За восемь эпизодов Навсегда движется в быстром и неторопливом темпе. Предпосылка - Джун и Оскар мертвы, и теперь им нужно вместе разобраться в том, что Джун эвфемистически называет их ситуацией, - отсутствует до эпизода 3; Эпизод 6 останавливает более крупный сюжет на своем пути, чтобы разыграть отдельную романтическую драму между It Performers Джейсоном Митчеллом и Хонг Чау. Но сезон никогда не затягивается и не раздувается, в духе многих других потоковых шоу. Напротив, это кажется наилучшим возможным применением свобод Интернета: структура, которая является неортодоксальной и достаточно экспериментальной, чтобы приспособиться к уникальной харизме ее потенциальных клиентов.
Рудольф говорит об отношениях Джун-Касе, и все еще остается вопросительный знак - это отождествление или влечение, - который я люблю. Они создают такую близость, которая заставляет вас чувствовать, что вы не знаете, куда она пойдет дальше. После Навсегда Экстатическая, неоднозначная финальная сцена, я чувствую то же самое.