«Гири/Хаджи» от Netflix — триллер, меняющий жанры, с невероятно продуманными планами

Три женщины едут в машине. Первые двое — свекровь и ее невестка, обычные на вид члены обычной семьи среднего достатка. Третья — дочь самого могущественного босса якудза в Японии. До недавнего времени дочь босса якудза была заперта в конспиративной квартире, заключенной в тюрьму ее собственным отцом, чтобы уберечь ее от опасности во время войны между бандами, которая сейчас бушует в преступном мире Токио. Две другие женщины, обычные, только что помогли ей сбежать.

Внезапно невестка поворачивается к свекрови. Почему я тебе не нравлюсь? она сказала.

корова летит в торнадо

Пожилая женщина отмахивается от вопроса. Глупо спрашивать, говорит она. Но младшая давит, и через минуту свекровь кисло признается, что невестка слишком напоминает ей себя. Они оба постоянно неудовлетворены, недобры к тем, кого любят, люди, которые чувствовали себя обманутыми миром с момента их рождения.

Там сидит дочь босса якудза и слушает.

Вы думали, что я недостаточно хороша для вашего сына, говорит невестка. Признай это.

«Конечно, вы были достаточно хороши для него», — огрызается пожилая женщина. Ты просто не подходишь ему. И он тебе не подошел.

Молодая женщина принимает это. Это правда: ее брак был холодным и далеким в течение некоторого времени. Какое-то время мы были счастливы, — мягко говорит она.

Старуха фыркает. Все счастливы какое-то время, говорит она.

Какой это жанр? Несколько минут назад мы были в центре японской криминальной драмы, полной якудза в темных костюмах, напряженных побегов, брызг крови на полупрозрачных экранах сёдзи. Теперь, почти без предупреждения, мы, кажется, находимся в драмеди семейной поездки, с язвительными домашними откровениями, летящими туда и обратно по шоссе. Дочь босса якудза, которая по правилам криминальной драмы должна быть самым важным персонажем в этой сцене, каким-то образом стала сторонним наблюдателем в своем собственном повествовании о побеге. Что она знает о горестях и обидах, которые ее спасители похоронили за 20 лет их отношений?

Гири/хадж , ориентированный на Японию криминальный сериал производства BBC, недавно доступный для потоковой передачи на Netflix, любит такие внезапные повороты повествования. Любовь может даже преуменьшать это. Я не думаю, что когда-либо видел шоу, которое хотело бы иметь больше шоу одновременно, чем Гири/хадж , или шоу, которое в значительной степени преуспело в том, чтобы быть большим количеством шоу одновременно, или шоу, которое не смогло стать более интересным, чтобы стать несколькими видами шоу, в первую очередь, это не было целью. Это ультра-жестокий экшн-сериал, который также вписывается в драму о совершеннолетии лесбиянок. Прихорашивающийся криминальный авторитет кокни из ранней комедии Гая Ричи делится экранным временем с мрачными анимационными воспоминаниями, которые напоминают о недавней преданности Netflix аниме. Суть шоу — это сваренная вкрутую процедурная нуар; кульминация шоу — я бы поместил здесь предупреждение о спойлере, но вы подумаете, что я лгу, пока вы его не увидите, — это долгий интерпретирующий танец.

в поисках персонажей немо дарла

История Гири/хадж вращается вокруг двух братьев. Один из них — полицейский детектив. Другой - гангстер. Кензо, детектив, играется Такехиро Хира с прекрасным сочетанием замешательства и подавленного гнева; он пытается делать то, что от него ожидают другие, и не понимает, почему это не приносит ему любви и счастья. Юто, мошенник, которого с каким-то потрепанным мошенническим блеском сыграл великий Йосуке Кубозука, интриган, чьи хитрые планы могут пойти не так. Название сериала, означающее «долг/стыд», наиболее явно указывает на контраст между братьями, но концептуальная дихотомия по-разному обыгрывается и усложняется на протяжении восьми эпизодов — например, родители братьев, которые живут с Кензо в своей крошечной семейной квартирке, предпочитает ртутного Юто своему трудолюбивому и несчастному брату.

У Юто роман с дочерью своего босса, навлекший на себя гнев банды якудза. (Это она в машине, о которой я вам рассказывал, вместе с женой Кензо и матерью братьев.) Машину Юто выбрасывает в океан. Все, включая Кензо, думают, что он мертв. Затем он появляется в Лондоне, участвуя в заговоре банды, который угрожает дестабилизировать хрупкий мир между соперничающими семьями якудза в Токио. Полиция Токио, стремясь избежать кровопролития, отправляет Кензо в Лондон за его братом.

До сих пор, так совершенно общий, не так ли? Но прикрытие Кензо в Лондоне включает посещение процедурного класса на месте преступления, который, как оказалось, ведет Сара Вайцманн, шотландский детектив-констебль, которую играет Келли Макдональд. Вскоре мы обнаруживаем, что следуем за Сарой через некоторое Главный подозреваемый – драма на рабочем месте столичной полиции. Мы начинаем улавливать намеки на неприятности в ее прошлом. Может быть, она пережила оскорбительного бойфренда, как мы думаем? (Оказывается, не все так просто.) Затем мы следуем за ней домой, где она находит змею, скользящую в ее почтовом ящике. После этого все становится только страннее.

десять культовых фильмов

Нуждаясь в том, чтобы пробиться в то, что он считает частным клубом членов, Кензо заручается поддержкой наполовину японца, наполовину британца, проститутки по имени Родни (Уилл Шарп, римская свеча архаичной харизмы), которого он встречает случайно. обстоятельство. И потому что Гири/хадж не может представить персонажа, не желая включить в него целый телесериал, мы вскоре следуем за Родни в пульсирующие ночные клубы, наблюдаем, как он делает минет незнакомцам в машинах, и смотрим, как он справляется со смертью своего бывшего парня Тиффа. , который покончил с собой после того, как Родни оттолкнул его. Родни продолжает принимать слишком много наркотиков, и он также продолжает видеть призрак Тифф. (Так что добавьте историю о привидениях в Гири/хадж жанровый подсчет.) Проблемная дочь-подросток Кензо, Таки, появляется в Лондоне без предупреждения. Таки и Родни становятся друзьями. Их дружбе отводится своя доля времени и пространства, хотя она едва затрагивает основной сюжет сериала — за исключением того, что, может быть, это основной сюжет сериала, который, возможно, представляет собой комедию о приятелях, потому что кто знает на данный момент?

Да, и еще, многое из этого рассказано не в хронологическом порядке. Я забыл упомянуть об этом? Мы перемещаемся во времени с помощью частых дерзких титров, которые говорят, например, 18 МЕСЯЦЕВ НАЗАД, или ЧАСТЬ ВТОРАЯ, или 5 МИНУТ НАЗАД, или в один памятный момент, незадолго до того, как разразится интерпретирующий танец, просто РОЙ. За этим хронологическим пропуском никогда не бывает сложно следить, отчасти потому, что в сериале отмечаются серьезные сдвиги на временной шкале путем изменения соотношения сторон (вы когда-нибудь хотели, чтобы сериал был частично снят в 29:11? Пристегнитесь), а иногда и с помощью становится мультфильмом.

Здесь не все работает хорошо. Как это могло быть? Восемь часов на телевидении просто слишком мало, чтобы вместить 15 или 16 полных сезонов из пяти или шести разных сериалов, и, как Гири/хадж пробегая по сет-листу повествования в стиле рококо, он неизбежно начинает накапливать дыры в сюжете и пропускать удары. Зачем боссу якудза, главные лейтенанты которого были убиты, отправлять своих самых стойких оставшихся приспешников в Лондон, чтобы найти человека, который больше не важен для его выживания? Что еще более сокрушительно, почему подруга Родни Энни вдруг не захотела тусоваться с Таки после такого приятного свидания? Келли Макдональд — неизменно восхитительная экранная героиня, которой стоило бы дать 15 или 16 показов только для себя, но весь ее квадрант этой конкретной истории так и не попадает в фокус. Гири/хадж блестяще справляется со многими разрозненными вещами — почти в каждом эпизоде ​​есть идеально выполненный поворот сюжета, и все это выглядит великолепно — но это скорее Юто, чем Кензо; он строит дико сложные планы, но не может довести их до конца.

Хотя мне это очень понравилось. В момент, когда большинство стриминговых сезонов длиннее как минимум на 30 процентов, есть что-то волнующее в шоу, в котором больше идей, чем оно может безопасно вместить. Что спасает все это от ощущения беспорядка — или, что еще хуже, от упражнения — это его искренний, неироничный интерес к своим персонажам, каждого из которых он хочет знать и чтить как человека. Как и в случае, скажем, с более поздними фильмами Вонга Кар-Вая, уклоны сериала в сторону сюрреализма и гиперстилизации основаны на психологических исследованиях. Мы нужный все эти жанры как бы говорят вам, кто эти люди. В конечном итоге сериал интересуют люди, а не жанры. каждый ; даже персонаж настолько одноразовый, что его одноразовость разыгрывается для смеха в раннем эпизоде, но оказывается, что он играет решающую роль в истории. (Рой Улей, активировать.)

Это делает Гири/хадж один из самых увлекательных гибридов, появлявшихся в последнее время на телевидении. Это абсолютно изобилует клише — дождь, падающий в замедленном темпе, зловещие речи о камнях и ряби, якудза, отрубающие себе пальцы и т. д., — но в то же время полное тонкого понимания характера. И клише и идеи не связаны; чаще всего клише являются инструментами, посредством которых прозрения заявляют о себе, избитыми указателями лирического значения. Или же клише — это способ пробежать несколько миль сюжета, чтобы добраться до неторопливой интимной беседы, которая действительно интересует шоу.

Я иногда задавался вопросом, не откроет ли постоянно углубляющаяся одержимость поп-культуры жанром заднюю дверь для психологического реализма. Когда вы достаточно глубоко погружаетесь в жанр, части истории, которые вас больше всего восхищают, как правило, отходят от правил или очеловечивают персонажей вне их. То есть не Мстители бьют плохого парня, а Мстители напиваются и пытаются поднять молот Тора. Мстители идут ужинать. Эти моменты часто описываются критиками, и небезосновательно, как постмодернистские или застенчивые, но мне никогда не было ясно, что их основная привлекательность для аудитории заключалась в отсылке к жанровым условностям. Я всегда думал, что их главная привлекательность для аудитории, которая за последние четыре десятилетия стала сложно отчужденной от реализма, может заключаться в возможности увидеть персонажей, действующих как люди.

Ну и что, если бы в какой-нибудь амбициозной телепередаче сказали: шаурма, да сделай Анна Каренина ? Не может ли это привести к истории, в которой давно подавляемые чувства пожилой женщины по поводу неблагополучного брака ее сына вырываются наружу во время побега из лагеря якудза? Гири/хадж не такой ловкий, как Мстители, и уж тем более не такой острый, как Толстой. Но тогда все так отстало в эти дни. Аллегория — форма повествования, которая сводит свои элементы к моральным или политическим символам и которая до недавнего времени казалась столь же подходящей для современной жизни, как и сожжение ведьм, — теперь кажется, благодаря Убирайся а также Паразит , как самая престижная форма повествования. В этом контексте есть что-то завораживающее и, на мой взгляд, обнадеживающее, в идее старомодных исследований персонажей, которые начинают требовать авангардной формальной сложности от сериалов, которые в противном случае могли бы стать просто еще одной жанровой платой за номера.