Песня №1 на небесах
Кливленд требует нашего внимания. От Республиканского национального собрания до чемпионата НБА «Кавальерс», от недавнего доминирования индейцев до удивительной технологической сцены — мы думаем о городе больше, чем когда-либо. Эта неделя , Новые фильмы исследует, почему Кливленд имеет значение.
Селтикс трейд с сетками
Человек с большой силой приближается к человеку с огромным талантом. Дайте мне немного кредита и немного денег за ваш талант , говорит могущественный человек, и я дам тебе часть этой силы .
Это притча об истории развлечений в Америке — те, у кого есть доступ к более широкому миру, соблазняют тех, у кого есть доступ к более глубокому вдохновению. Участвуйте в этой бартерной системе и присоединяйтесь к драке. Разбогатеть, чтобы мы все могли. Эта история об Алане Фриде, подающем надежды 32-летнем диск-жокее из Кливленда, и Харви Фукуа, сверхъестественно одаренном 24-летнем певце ду-воп из Луисвилля, штат Кентукки. Они разные, но они нужны друг другу. Вместе они сделали то, что продолжается.
Фрид, со своей стороны, занимает важное место в истории популярной музыки. Некоторые называют его отцом рок-н-ролла, хотя немногие когда-либо слышали, как он исполняет что-то большее, чем втыкание иглы в пластинку. Тем не менее, он был куратором — законодателем вкуса — до того, как появилось такое.
Фрид родился в Пенсильвании, но юность провел в пригороде Огайо. После службы во время Второй мировой войны и приобретения навыков в служебном эфире для вращения горячего джаза — безумного стиля диксиленда, управляемого темпом, — Фрид вернулся в Акрон, штат Огайо, и занялся карьерой диск-жокея. Как и музыка, которую он любил, Фрид был энергичным, зазывалой — в его версии рок-н-ролла не было отстраненного хладнокровия. Он назывался Moondog, названным в честь чудной инструментальной симфонии Moondog’s Symphony — это стало его темой, своего рода призывом к слушателям, ищущим что-то другое.
Фрид стал называть своих слушателей папочкой. Он повлиял на личность hepcat. Он искал своего рода подтверждение белых за десятилетия до того, как это стало иметь значение. В течение пяти лет он поселился в Кливленде, городе с разнообразным расовым разнообразием, где послевоенная молодежь требовала развлечений — он стал евангелистом, который нашел население, стремящееся к обращению. Еще через пять он снова отправится на WINS в Нью-Йорк. Но до этого он многого добился, в том числе помог создать негласную культурную интеграцию, ставя пластинки таких артистов, как Чак Берри и Фэтс Домино, для белых подростков, а вместе с местным импресарио звукозаписи Лео Минцем организовал коронационный бал Moondog — по сути, первую массовую рыночный рок-концерт. Попутно он открыл сложную структуру американского искусства, известную как отношения художников. Фрид является связующим звеном между американской вокальной джазовой поп-музыкой и рок-музыкой, а также одним из самых знаменитых, поносимых и влиятельных связующих звеньев 20-го века. Но в Кливленде самое важное, что сделал Алан Фрид, — это встретился с Харви Фукуа.
Харви Фукуа и Бобби Лестер пели вместе на подъездных дорожках, в бильярдных и в танцевальных клубах Луисвилля. Фукуа, резвящийся тенор, чей дядя был участником вокальной группы Индианаполиса. чернильные пятна , его сердце было настроено на жизнь в музыке. Вместе с приятелями из Луисвилля Прентиссом Барнсом и Питом Грейвсом они сформировали Crazy Sounds, и в 1952 году группа переехала в Кливленд. Они пели ду-воп. Лестер был ведущим в первые дни — в его голосе была стенающая печаль — и каждый раз, когда вы слышите стон артиста, Никогда никогда никогда хором можно поблагодарить Лестера. Но Фукуа — высокий и могучий, с точеными чертами лица, как у статуи, — был лидером. Грэйвс улюлюкающе улюлюкал тенору. Барнс, наделенный голосом, похожим на буксирный катер, пел баритоном — он мог ба-до с лучшими из них. Фукуа, баритон, который время от времени брал соло, обладал непритязательной силой — больше Хаулин Вулф, чем Литтл Ричард. Вместе они создавали музыку знакомой формы, но с новым чувством. Они не были эксцентричными, они были романтичными.
После того, как Crazy Sounds обосновались в Кливленде, они вскоре столкнулись с Фридом, жокеем, который слонялся по музыкальным магазинам и торговался с владельцами лейблов за последнюю сенсацию, чтобы сыграть для своих взвинченных фанатов. Он любил искать то, что Billboard до сих пор называет гоночными рекордами — черная музыка, которая сводила с ума белых детей. Как гласит история, после того, как друг сыграл ему песню по телефону, Фрид сразу же заинтересовался Crazy Sounds. ( Звучит знакомо? ) Вскоре он стал их менеджером и переименовал группу в Moonglows, намекая на свой собственный псевдоним DJ. (Представьте, если Лу Перлман назвал Backstreet Boys Pearl’s Boys.)
Это был 1953 год, когда звукозаписывающая индустрия была непрошеной и свободной. The Moonglows быстро выпустили сингл I Just Can’t Tell No Lie на лейбле Freed’s Champagne. Потом еще пять на Chance Records, базирующейся в Чикаго. Ни один не застрял. Затем они поднялись по лестнице на лейбл Chess, тоже из Города Ветров. Именно здесь расцветает история.
Chess Records была известна тем, что добывала блюз Миссисипи — Muddy Waters, Howlin’ Wolf и John Lee Hooker. Позже это был дом Чака Берри и Бо Диддли. Сольные звезды мужского пола, часто сжимающие гитары за шею. Это редко было местом для гулять doo-wop. The Chords, Penguins и ранние новаторы, такие как Crows, были подписаны на бутик-лейблы, ориентированные на ду-воп, такие как Rama. Freed выпустил Moonglows на такой блюзовый лейбл, как Chess, может и не показаться катастрофой, но это аномалия, которая прояснила целое поколение музыки — разрушителя жанров.
Шахматы угадали прямо на Moonglows. «Искренне», которую Фукуа написал в 1954 году и в которой Лестер спел свою самую страстную партию, — это визитная карточка группы. Это также пик их коммерческого успеха. 20 место в поп-чартах Billboard. Можно утверждать, что это самая важная неканоническая песня в истории поп-музыки. Но более того, это чистая интоксикация. Песня называется «Искренне», и это буквально просто гимн прямолинейному признанию чувств. Лестер поет: Искренне, о, искренне / потому что я так сильно тебя люблю / пожалуйста, скажи, что ты будешь моей. А потом: О, ты знаешь, как я тебя люблю / Я сделаю для тебя все. Здесь нет метафор или каламбуров, нет напыщенных упоминаний о меде, рок-н-ролле или быстрых машинах, которыми отмечены многие песни 50-х, связанные жителями консервативного мира, борющимися за то, как выразить себя физически. «Искренне» — нежная баллада, которую вы слышали в кино — она о более простом времени, сделанном в не такие простые времена. Это доставлено в их единственном стиле ударной ноты.
Его написал Фукуа, но его имя было не единственным на бело-голубой этикетке шахматного диска, которая была нанесена на каждые 45. Он читается как Фукуа и Фрид. Фрид, конечно, не был автором песен. Он был менеджером, карнавальным зазывалой и законодателем вкуса. Но песен не писал. Тем не менее, он убедил Фукуа предоставить ему писательский кредит в обмен на несколько тысяч вращений в эфире Америки. Не только на шоу Фрида в Огайо; засунув его в паутину радиопрограммистов и владельцев музыкальных магазинов, Фрид знал, как ориентироваться — скромная мафия индустрии развлечений — «Искренне» мог бы стать национальным хитом. Что, конечно же, и произошло.
Это было обязательным условием для Фрида, который позже попал в поле зрения скандала с выплатами — явление платы за игру в радиоиндустрии, которое так же старо, как радио. «Искренне» — не единственная заслуга Фрида в написании статей. То же самое можно сказать и о «Maybellene» Чака Берри, песне, которая является канонический. С другой стороны, теперь у нас есть Чак Берри, национальная музыкальная икона. С другой стороны, Берри был ограблен процент от того, что ему причиталось за создание самой запоминающейся гитарной партии 1950-х годов. (Единственная авторская заслуга Берри была полностью восстановлена в 1986 году.)
Это было другое время, когда Фрид мог быть в равной мере и борцом за гражданские права, и корпоративным мошенником. В 1954 году, когда «Inseverly» попала в чарты, только одна песня из последней поп-топ-30 Billboard года была записана чернокожим исполнителем: Нат Кинг Коул Ответь мне, любовь моя. Спустя семь месяцев после того, как песня Moonglows попала в топ-20, в начале зимы 55-го сёстры Макгуайр не попали в топ-20. 1 хит с кавером на « С уважением» . Это безобидная, эффективная песня — сладкий и немного неуклюжий, как большой леденец на палочке . Это ничто по сравнению с оригиналом, но неважно, он стандартизировал композицию и заплатил Fuqua.
Эминем - звонарь
Карьера Харви Фукуа после «С уважением» — это свидетельство правильного места, правильного времени и правильного таланта. У Moonglows было еще несколько второстепенных хитов, и они даже снялись в паре рок-фильмов; они спели аккомпанемент в песне Берри «Почти вырос». Фукуа тесно сотрудничал с первой леди шахмат Эттой Джеймс, присоединившись к ней для нескольких дуэтов на ее прорывном альбоме. В конце концов . (Они также какое-то время встречались.) Состав Moonglows начал меняться. Фукуа заработал репутацию сержанта-строителя и скряги. Он обещал некоторым членам своей группы больше денег, чем их коллегам, а затем давал другим ту же самую фразу. После того, как он вырвал контроль над Moonglows у Лестера и перезапустил группу как Harvey and the New Moonglows, он столкнулся лицом к лицу с борьбой за устойчивый общественный успех. Ду-уоп исчез. Фукуа больше не мог быть лицом операции.
Нет песен Moonglows, которые были бы и вполовину такими же важными, как «Искренне». (Хотя я езжу на «Больше всего» и «Сижу».) К 1960 году Фукуа уехал из Кливленда в Детройт. Но прежде чем он это сделал, он нанял молодого парня из Вашингтона, округ Колумбия, который мыл посуду после того, как рассорился с группой под названием Marquees. Он что-то увидел в ребенке, удочку с голос как у йо-йо — он покатился вниз, а потом снова вверх, на веревочке. Парня, которого наняли для подпевки в «Харви и Новом лунном сиянии», звали Марвин Гэй.
«Харви увидел гений Марвина, я полагаю, раньше, чем Марвин», — сказал бывший участник New Moonglows Чак Барксдейл в важной биографии Гэя Дэвида Ритца. Разделенная душа .
Отныне жизнь Фукуа представляет собой ошеломляющую череду R&B-соединений: он самостоятельно запустил два автономных звукозаписывающих лейбла, в том числе Tri-Phi, на который подписал контракт Гэй. Фукуа зарекомендовал себя до 1960 года как афроамериканский предприниматель и художественный провидец. Вскоре Фукуа приземлился в Motor City и завязал романтические отношения с автором песен по имени Гвен Горди, основательницей Anna Records, на которую работал Харви. (Их представил бывший босс его лейбла Леонард Чесс. Упс.) Гвен, конечно же, сестра основателя Motown Берри Горди, одного из ключевых рекордсменов в истории. Берри наблюдал за выступлением Гэя и выкупил его из контракта Fuqua на запись Tri-Phi. Харви также познакомил Гэя с женщиной, которая станет его женой, сестрой Берри Анной Горди. (Лейбл, на котором они все работали, был назван в ее честь. Позже Гэй записала мучительную классику разрыва 1978 года. Здесь, мой дорогой об Анне.) Альянс Фукуа-Горди-Гэй — это неожиданный Камелот американской популярной музыки.
За время, проведенное вместе в Детройте, Фукуа спродюсировал песни Гэй и его партнерши Тамми Террелл. Он писал классику для Spinners, Младший Уокер и все звезды , Дэвид Раффин и Дайана Росс и Supremes. Он обменивался секретами ремесел с Ламонтом Дозье. Он присутствовал на сессиях Smokey Robinson.
что случилось с джоном траволтой
Он видел, как Стиви Уандер рос. Он развелся с Гвен, но она сохранила фамилию Фукуа. Без Харви Фукуа буквально нет Недостаточно высокая гора.
И Фукуа не распутался так, как это сделали многие его современники 60-х. Ему приписывают запуск диско-титана Сильвестра и руководство фанк-группой New Birth. Он перезагрузил Moonglows, воссоединившись с Лестером, чтобы выступить. своего рода подкрадывающаяся версия в стиле JB их безмятежных дней . Он продюсировал новаторское, прочное произведение Сильвестра. Ты заставляешь меня чувствовать (Могущественная реальность). Он был активным и важным участником ду-воп, соула, фанка и диско. Есть ли в американской музыке другая фигура с такой же податливостью и устойчивостью? Искренне.
Несколько лет спустя, в 1982 году, когда его жизнь рушилась, Гэй обратился к своему старому наставнику с просьбой помочь ему с возвращением на тот альбом, который станет его последним альбомом. Полуночная любовь . Гей не могла взломать запись песни. Ему нужен был мудрец. Спустя почти 30 лет после переезда в Кливленд и написания одной из самых жалобных баллад века Харви Фукуа отправился в Бельгию и помогал Марвину Гэю в записи Sexual Healing. Он считается консультантом по производству песни. Гэй сказала Дэвиду Ритцу, что Харви спас мне жизнь. Гэй был застрелен своим отцом менее чем через два года.
Когда Фукуа стал мажордомом соул-музыки, которая покорила Америку в эпоху рок-н-ролла после 50-х, Алан Фрид был поражен скандалами с выплатами. Он мотался по Нью-Йорку в начале 1960-х, соглашаясь на всевозможные контракты, диктующие, что он будет и не будет принимать в качестве диск-жокея. Он стал изгоем. Через два года он уехал в Палм-Спрингс. К 1965 году у него диагностировали цирроз печени, вызванный чрезмерным употреблением алкоголя. Он умер в том же году. Ему так и не довелось услышать Ain’t No Mountain High Enough.
Фукуа дожил до 2010 года и выступал с Moonglows до 1990-х. Тем временем «С уважением» было обнаружено поколением, которое смотрело Славные парни по кабелю десятилетиями. Его можно услышать во время пикник в доме Поли (Для парня, который целый день переезжал, Поли не разговаривал с шестью людьми) и появляется вторым в альбоме саундтреков, сразу после Rags to Riches Тони Беннета. (Еще связи в кино: племянник Фукуа — режиссер Антуан Фукуа, снявший Тренировочный день и предстоящий Великолепная семерка ремейк.)
Для тех, кто знает о Харви Фукуа, он был архитектором. Для тех, кто знает о Фриде, он был мошенником. Фрид был занесен в Зал славы рок-н-ролла в Кливленде в 1986 году, став первым классом. Фукуа и Мунглоу присоединились к нему в Зале 14 лет спустя.
