Сердце тьмы Перси Фосетта

«Что-то спрятано, иди и найди это», умоляет рассказчика поэмы Редьярда Киплинга «Исследователь». Написанный в 1898 году, на рубеже веков, чьи технологические достижения буквально и фигурально изменили границы человеческой цивилизации, «Исследователь» упивается возможностями неизведанной страны.

В его 2005 г. Житель Нью-Йорка характерная черта ' Затерянный город Z Дэвид Гранн рассказывает, что знаменитый британский геодезист Перси Фосетт возил с собой экземпляр поэмы Киплинга во время своей первой поездки в Южную Америку в 1906 году, и цитирует дневниковые записи, свидетельствующие о том, что он был в ее плену. «Глубоко внутри меня звал тихий голос, — писал Фосетт. «Сначала он был едва слышен, но продолжался до тех пор, пока я больше не мог его игнорировать».

О родстве Фосетта с Киплингом свидетельствует новый фильм Джеймса Грея. Затерянный город Z, который тесно связан с повествованием Гранна Житель Нью-Йорка статья и его последующая одноименная книга 2009 года. В нем рассказывается история о том, как Фосетт (Чарли Ханнэм) был вынужден следовать за этим тихим голосом обратно на Амазонку в серии экспедиций в поисках свидетельств существования древней цивилизации — предприятие, кульминацией которого стало его исчезновение в 1925 году. атрибуты — и несколько безошибочных визуальных аллюзий на классические фильмы-квесты, такие как Лоуренс Аравийский и Агирре, гнев Божий — Фильм Грея имеет мрачную текстуру психологического триллера, в нем используются слегка сюрреалистические образы, чтобы предположить, что даже когда Фосетт не находится в буквальном смысле в Амазонке, он думает о джунглях.

Связанный

Потерять себя в «Затерянном городе Z»

Как исследование одержимости как самоисполняющегося пророчества, это мощный материал, хотя в конечном счете менее тревожный, чем другое, более мягкое произведение искусства, в котором история Фосетта используется как драматическое вдохновение: роман британского писателя Чарльза Маклина 1982 года. Наблюдатель, это самая причудливая и страшная книга, которую я когда-либо читал — утерянная классика жанра, достойная того, чтобы ее открыли заново.

Прежде чем стать писателем, Маклин был чем-то вроде скитальца, следуя по стопам своего отца, шотландского политического деятеля сэра Фицроя Маклина, человека, чье существование в плаще и кинжале якобы послужило одним из источников вдохновения Яна Флеминга для романов о Джеймсе Бонде. Наблюдатель фокусируется на персонаже, которому, кажется, не хватает авантюрного духа: Мартине Грегори, кротком руководителе, который живет в северной части штата Нью-Йорк со своей женой Анной и их двумя длинноволосыми золотистыми ретриверами. Книга разделена на короткие главы, большинство из которых либо рассказаны Мартином, либо отмечены как выдержки из его дневника. Поразительный акт насилия, с которого начинается сюжет, описывается от первого лица. Рано придя домой накануне дня рождения Анны, Мартин убивает собак, кладет их в массивную подарочную коробку и сбегает с места происшествия, после чего ему снятся ужасающие видения конца света.

Крюк Наблюдатель заключается в том, что главный герой не понимает, почему он сделал такой ужасный поступок, и мы тоже — пока он не заручится помощью психиатра, доктора Р.М. Сомервилля, который начинает подозревать, что ответ на психотическое поведение Мартина лежит где-то в прошлой жизни. Или, скорее, живет: после гипноза, чтобы вызвать у Мартина воспоминания о его преступлении, доктор заинтригован, увидев, как его пациент говорит несколькими голосами, не принадлежащими ему, утверждая, что он представляет собой группу людей, живущих в разные исторические периоды от Средневековья до Второй мировой войны в первобытный мифологический ландшафт из Конан-варвар. Общим знаменателем этих персонажей является поиск чего-то недостижимого — кармическое путешествие к просветлению. На самых длинных и подробных сеансах Мартин воображает себя Перси Фосеттом, настаивая, несмотря на болезнь и отчаяние, поглотившие его экспедицию, что он «так близок к тому, чтобы найти путь» в Город Z — и вместе с ним и трансцендентность, которую он искал.

Сначала Мартин скептически относится к методам Сомервилля, но быстро приходит к выводу, что он действительно содержит множество. Примерно в то же время психиатр меняет свою позицию, говоря, что «прошлые жизни» полностью выдумка Мартина. Один из способов чтения Наблюдатель представляет собой перетягивание каната между юнгианской и фрейдистской психологией. Мартин представляет себя героем из пословиц с тысячей лиц, мессией, которому поручено защищать человечество от бедствий. Сомервиль видит в нем ущербного человека, который разработал оригинальный механизм выживания, чтобы справиться со своей виной за злодеяние, совершенное в детстве.

Что делает Наблюдатель настолько эффективен — Стивен Кинг в свой лучший день позавидовал бы способности Маклина создать как неприступную атмосферу страха, так и литературный эквивалент панических атак — так это то, что он упорно отказывается прояснить, что происходит. Либо Мартин действует на более высоком уровне, либо его мозг пытается удержать его от встречи с музыкой. Как структурный прием триллера эта атмосфера неопределенности блестяща; как размышление о подавленной травме и способности ума к самосохранению посредством самообмана, это глубоко, искренне пугает. «Книга не для сна», — таков был вердикт Пирса Пола Рида, который, написав Живой, знает кошмары.

Учитывая его признание критиков, я всегда задавался вопросом, почему Наблюдатель никогда не был экранизирован, когда такой чести удостоилось столько менее жанровых романов. Книга была переиздана в 2012 году после длительного перерыва в издании, и Маклин, который сейчас наиболее известен как один из ведущих британских экспертов по виски, даже предположил о его кинематографическом потенциале (хотя выбранному им режиссеру Альфреду Хичкоку пришлось бы делать свою работу из могилы).

В интервью 2010 года Рассел горец Малкахи сообщил, что купил права на книгу и пытался разработать сценарий, но безуспешно, назвав это «очень странной, искаженной» историей, которую «очень трудно перенести в формат фильма». (Учитывая его эпический размах и множество встроенных повествований, он, вероятно, лучше подходит для мини-сериала.)

В виде Наблюдатель прогрессирует и Мартин пытается подтвердить свое прошлое существование, он отправляется в мир и становится исследователем, погружаясь в пещеры и расщелины, чтобы найти и вернуть волшебный талисман, который его предшественники, в том числе Фосетт, так и не смогли найти. Маклин, чья научно-популярная книга 1978 г. Дети волка исследовал историю диких подкидышей в Индии в начале 20-го века, которую многие описали как реальную Книга джунглей, несомненно, был знаком с творчеством Киплинга, и в дополнение к дани уважения Перси Фосетту и «Затерянному городу Z» Наблюдатель содержит безошибочную дань уважения «Исследователю» — один важный раздел называется «Что-то скрытое».

Роман ужасов редко сочетает в себе подлинную литературную родословную со способностью напугать читателей до потери сознания, но Наблюдатель просто такая редкость. Выйдите и найдите его.

Альбом Пола Маккартни Рэма