Американские монстры Рэнди Ньюмана

Подано в:

• Музыка

На протяжении 50 лет Рэнди Ньюман был голосом негодяев, шутов, работорговцев, циркачей, расистов, возлюбленных, героев Pixar, Бога, Дьявола, а иногда и самого себя. Его песни отражают последние полвека Америки лучше, чем кто-либо в поп-каноне, как лучше, так и хуже.

Рэнди любил Ripple. В подростковом возрасте косоглазый мальчик в очках выпивал партию крепленого вина и катался на машине друга по Палисейдам и по шоссе Тихоокеанского побережья. Он не мог видеть хорошо или прямо. И ему больше нечего было делать. Для большинства подростков в Америке Эйзенхауэра это было бы развлечением. Но слово «радость» не использовалось в лексиконе Рэнди Ньюмана. Рябь привела к разорению.

«Когда я пил, даже в старшей школе и тому подобное, я всегда уходил в забвение, понимаете?» Новичок сказал в 1972 году. «Я помню, как однажды я выпил шесть бутылок Ripple, и следующее, что я помню - я не водил машину - я попал в большую аварию».

К 28 годам часто уничтожаемый Ньюман попал в десяток аварий. Он сломал нос, разбил руки и получил диск в спину. Обломки случались так часто, что накапливались.

«Я шел в больницу, чтобы проверить соскользнувший диск, - сказал он, - и парень ударил меня сзади».

В конце концов Ньюман отказался от Ripple. Но промокший или трезвый, певец, автор песен и композитор, которому сейчас 73 года, всегда выглядел немного искалеченным, склонившись над своим пианино, как старая старуха, помешивающая котел. И, как и в случае с его хит-апами, в его песнях всегда было тошнотворное стихотворение, которое наполняло его песни взглядом Марка Твениша на страну и ее самых мерзких обитателей на фоне элегантного каталога популярной музыки за столетие. Со временем он стал Бардом Колючей, мастером дурацких шуток.

И в то время его кривые персонажи принижали маленьких людей («Коротышки»), выставляли работорговцев как первых рекламистов («Парус»), жалели рабочих («Мистер Президент») и все человечество ( «Божья песня») в равной мере. Хотя Ньюман никогда не был суперзвездой, он был устойчиво успешной и постоянно вызывающей споры фигурой, особенно из-за того, что принял точку зрения (и ненавистную риторику) расистского южанина в его песне «Rednecks». «Коротышки» - нет. 2 поп-хита 1978 года, был опротестован людьми, которые считали это серьезным увольнением, ну, невысоких людей. (Это не так.) Еще в 2008 году Ньюман соблазнительный протест с песней «Korean Parents» для разжигания стереотипов азиатско-американской исключительности. Снова цитируя утверждения о экзотизации или ином отношении к широким слоям общества, Ньюман либо изображал насмешку, либо просто устраивал себе беспорядок. Но он последователен. Финальная песня его первого альбома, записанного 50 лет назад, называется 'Толстяк Дэви' - это рассказывается с точки зрения якобы лучшего друга Дэви, который выставляет его напоказ, как аттракцион в шоу уродов. («Толстяк Дэви, разве он не круглый? Что он весит, ребята?») Эти песни, заимствованные из диксилендского джаза, вестерн-свинга и кантри-рока, обманчиво приятны. Но персонажи Ньюмана кажутся злыми, потому что иногда - обычно - они таковы.

Рэнди Ньюман - атеист, фантазер и неудачник. Я уже упоминал, что он веселый? Он написал одержимым сексом 'Сюзанна' как ответ Леонарда Коэна песня с таким же названием , просто чтобы вымочить канадского лауреата томности. Когда он был неудачливым автором песен, он написал «Lonely at the Top» для Фрэнка Синатры, который прошел мимо. (Позже Ньюман записал его сам, живьем в нью-йоркском The Bitter End, перед четырьмя людьми для концертного альбома.) На своей каштановой песне начала 80-х «I Love L.A.» он представляет собой убедительный пример «виселицы на солнце» для города, который составляет «Лос-Анджелес». удивительно; Я ненавижу это здесь ». Это журналистика.

Ньюман - это противоречие и затруднительное положение: его песни имеют слабую специфику, а его сюжеты - искаженный взгляд на жизнь. Он жесткий, забавный, тупой, скрытный, сложный и тупой. Его голос, кошачий голос антропоморфизированного лося с доступом к полному набору пластинок Перри Комо, является идеальным сосудом для этих болванов и слизняков. Он говорит, что срывает Fats Domino, хотя это больше похоже на Fats Domino, если кто-то зажал ему нос во время «Blueberry Hill». Ньюман - один из самых популярных артистов последнего времени - Нора Джонс, Джо Кокер, Этта Джеймс, Three Dog Night, Нина Симоне , Бетт Мидлер и Ринго Старр все испытали на себе удар, но его песни редко работали должным образом в голосах других. Это его карканье, которое продает историю. Он умеет мигать между октавами.

Но Ньюман - это не только стон, похожий на лозу, и человеческое чудовище. В некоторых его песнях есть сентиментальность, от которой можно прищуриться. Хроники Burn On бушующий огонь на реке Кайахога в Кливленде в 1969 году. 'Настоящая эмоциональная девушка' старомодный сердцеед. Он написал песни о любви и памятные записки своим детям, а также кучу сладостей. Он написал балладу, сжимающую грудь 'Жить без тебя' которую накрыл его друг Гарри Нильссон. Он закрыл свой альбом 1999 года песней под названием «Я хочу, чтобы все любили меня». Рэнди Ньюман иногда бывает уязвим.

Но то, что делает Ньюмана значимым, также делает его фигурой, с которой трудно бороться - он вызывает в воображении сомнительную или отвратительную идею и выставляет ее напоказ. Пятьдесят лет назад это иногда понимали неправильно. Сегодня он может показаться злобным или бесчувственным. Он использовал слово на букву N в двух разных песнях, как средства повествования и акта верности своим персонажам. «Политология» - это взрывать другие страны, потому что они не любят Америку. («Давай бросим большую и посмотрим, что произойдет».) «Если тебе нужна нефть» - это порно, действие которого происходит на заправочной станции. Его песню 1971 года «Last Night I Had a Dream» можно интерпретировать как своего рода ликующую фантазию о групповом изнасиловании.

«Больше моих песен задумано быть смешными, чем кто-либо другой, кроме« Weird Al »Янковича», он сказал в 2003 году . «Иногда, может быть, это меня немного подбадривает. Да, я на некотором расстоянии от этого. Иногда то, что я пишу, для меня важнее, чем остальная часть моей жизни. Для меня важнее то, что я пишу хорошо, чем что-либо еще ».

Ньюман был публично реабилитирован и несколько раз ввергался в скромную полемику за свою карьеру, но он никогда не отказывался от своего подхода - весело недоволен, подозрительно относился к мошенникам и так же комфортно играл палача, как и повешенного. Кому лучше писать песни об этой стране в 2017 году?

vh1 я люблю

Ньюман - теперь совообразный великий старик поп-музыки, отмеченный наградами Оскар, введением в Зал славы рок-н-ролла и прочным местом в американском музыкальном каноне. Но он все еще пишет песни об извращенных глупых людях и их плохих идеях. Иногда даже он. Его 11-й и последний альбом оригинальных песен, Темная материя , является его первым за девять лет, продолжая тенденцию к долгим перерывам между правильными записями. В промежутках между этими перерывами он стал одним из выдающихся композиторов фильмов за последние 20 лет, тесно связанным с серьезным, трогательным творчеством Pixar. Для многих Рэнди Ньюман Пушечное мясо NPR для Сета Макфарлейна . Но Ньюман - в первую очередь мессия для мизантропа, летописец ебли. Первая песня на Темная материя «Великие дебаты» - это восьмиминутный евангельский диалог о смысле существования. Он заканчивается ликующим возгласом: «Кто-то наблюдает за мной!» Это от человека, который не верит в Бога.

В песнях Ньюмана мы видим американскую историю со всей ее яркостью и надеждой, но в основном с ее болью и предательством. Ньюман исследует скелеты в наших шкафах, мусор между пальцами ног, ненависть, которая заставляет нас делать неправильный выбор. А иногда он говорит нам, как быть хорошими друзьями. Это его песни, 13 из них рассказывают его историю.

1962: Флитвуды, «Они говорят мне, что сейчас лето»

Почти в каждом портрете Ньюмана последней половины ХХ века изображены скучающие недовольные, не боящиеся свободно говорить о своих современниках. («Меня не волнует Йоко; это не влияет на то, что я думаю о песнях Леннона, - сказал он в 1972 году. - Она крутая, мальчик. тупой В этих чертах он показан блестящим, разочаровывающим и косным, продуктом привилегированного воспитания в Западном Лос-Анджелесе, воспитанным состоятельным, но злым отцом-врачом и матерью-домохозяйкой из Южной Белль. Если не считать лета, проведенного в Новом Орлеане с мамой, его детство, как нам говорят, не было счастливым. Его косоглазие и трудности с девушками стали отправной точкой его артистизма. Настоящий ботаник, рожденный высоким. Он происходит из невероятно талантливой семьи с тремя дядями, которые работали композиторами в Голливуде в 40-50-х годах, включая Альфреда Ньюмана, лауреата девяти премий Оскар и, возможно, величайшего композитора из фильмов. Семья Ньюман - это большое дело, достойное хроники в одержимых наследием Ярмарка Тщеславия .

Но Ньюмана часто изображали как дома, смотрящего телевизор скряга, изо всех сил пытающегося попасть в студию, хотя бы благодаря постоянной поддержке его давнего друга, соучастника и продюсера Ленни Уоронкера (Пол Саймон, Эрик Клэптон, Эллиот Смит). Ньюман и Уоронкер создали одно из важнейших партнерств американской музыки, и они являются продуктом очень лос-анджелесского издания Nepotism Done Good. Благодаря семейным связям Ньюмана с индустрией и тому, что Уоронкер был сыном основателя и председателя Liberty Records, Ньюман начал писать песни за деньги еще до того, как ему исполнилось 18 лет. «Он был одиноким парнем, без подруг, с ним было трудно дозвониться, и он так усердно работал над этими песнями, - его брат Алан сказал в 1979 году. «Но тогда у него были бы ужасные блоки письма, и он никогда не мог удовлетворить себя».

В 1962 году Ньюман работал вместе с такими знаменитыми авторами песен, как Кэрол Кинг и Джерри Гоффин, в Metric Music (принадлежавшей Liberty), платил 50 долларов в месяц за выпуск поп-музыки на прокат. «Довольно пешеход», - сказал он о своей работе во время этот период . 'Любовные песни. Я действительно пыталась… Не пыталась быть Кэрол Кинг, но старалась быть такой же хорошей, как она. И пытался написать продолжение для таких людей, как Бобби Ви, Бренда Ли и Ширеллес, но так и не добился успеха. Ранний материал довольно интересен в музыкальном плане. Это будет означать, что у человека есть талант к музыке ».

В 19 лет он записал свой первый рекорд, 'Золотой мальчик Гридирон' для Пэт Бун. Это был пошлый гимн подросткового возраста, рассказанный с точки зрения придурка из марширующего оркестра, который не остался с девушкой. В том же году он продал 'Они говорят мне, что сейчас лето' лилино-белое трио doo wop the Fleetwoods . Мило. Возможно, это будет первый и последний раз, когда кто-то сказал подобное о композиции Ньюмана. В нем не проявляется остроумие его лучших песен, но меланхолический, грязный скептицизм присутствует в оттенках: «Мне говорят, что сейчас лето / Но я знаю, что это ложь». К 1965 году он привлек внимание менеджера Beatles Брайана Эпштейна. Джерри Батлер, Джин Питни и Силла Блэк перепели его песни. Вскоре Рэнди оказался далеко от Риппл-роуд.

1968: 'Государство улей'

Потом песни изменились - от шаблонных сладостей до чего-то другого, сурового и странного. И это сработало. В 1966 году Джуди Коллинз покрыла его 'Думаю, сегодня пойдет дождь' на альбоме, в который также вошли песни, ставшие знаменитыми Леннон-Маккартни, Боб Дилан, Коэн и Жак Брель. Годом позже Ван Дайк Паркс, только что начавший сочинять с Брайаном Уилсоном для Beach Boys ' Улыбка сессий, согласились продюсировать одноименный дебют Ньюмана. Это грандиозный шедевр оркестровой эстрады, покрытый лаком в звуках старой и странной Америки. Как Коул Портер в Quaaludes. Он провалился, но что-то завладело. Катящийся камень позже написал: «В его текстах нет той нечеткой ерунды, которая в наши дни так часто принимается за рок-поэзию». Дилан и Маккартни обратил внимание.

На протяжении многих лет Ньюман повторял одно и то же об этом альбоме снова и снова: «Как будто я никогда не слышал Rolling Stones». Как будто это имело значение. Отношение Ньюмана к коммерческому успеху, казалось, мучило его в первые дни его карьеры исполнителя. Но Рэнди Ньюман это умопомрачительная работа, 11 кастрированных песен об изгоях и грустных мальчиках, продолжительность которых составляет менее 30 минут. «Я думаю, он прячется» - это стонущий вопль о Боге, который не грядет. 'Смеющийся мальчик' - это Да да да - убийство маньяка. «The Beehive State» долгое время была моей единственной любимой песней Ньюмана, одним из самых проницательных и тонких произведений, когда-либо написанных об американской политике. В двух коротких главах к Сенату обращается спикер, который представляет в первом стихе делегата из Канзаса, а во втором стихе - делегата из Юты, «нашего дружественного штата Улей». Я слышу песню о мелочах, конных торгах, маленьких городках, красных штатах и ​​непостоянстве переговоров в сломанной законодательной системе.

«Чем мы можем вам помочь, Юта?» - спрашивает спикер во второй строфе. «Как мы можем сделать тебя великим?»

«Мы должны орошать нашу пустыню», - говорит представитель. «Нам нужно, чтобы некоторые вещи росли. Мы должны рассказать этой стране о Юте. Потому что, кажется, никто не знает.

Если последние недели были каким-то признаком, то взгляд Ньюмана на демонстрации в Конгрессе по прикрытию задниц устарел. Как мы можем сделать вас лучше? есть кольцо к нему.

1970: Ночь трех собак, 'Мама сказала мне (не приходить)'

В тупик из-за провала Рэнди Ньюман , Ньюман смягчился и принял традиционное рок-звучание 1970-х годов. 12 песен , альбом с южным уклоном, в котором акцент делается на игре Рай Кудера на слайд-гитаре с изменением нот. Кроме того, песни получились немного более странными, чем его главный дебют. «Давай сожжем кукурузное поле» звучит так, как если бы он был записан на съемочной площадке Избавление , с его нигилистическим кипящим безумием. Но наследие альбома - «Mama Told Me Not to Come», которая, вопреки совету Ньюмана, позже была записана шумным рок-квинтетом Three Dog Night, возглавляющим чарты. Версия Ньюмана скрипучая и немного злобная. Three Dog Night’s - это взрывной рок-блокбастер 70-х, с гитарным соло на рипкорде, бриджем-свистком и буйной клавишной мелодией, которая в конечном итоге стала одним из звуковых критериев оды Пола Томаса Андерсона излишествам 70-х. Ночи в стиле буги . О чем эта песня? Ну послушайте припев: «Мама велела мне не приходить. Это не способ повеселиться, сынок. Это не способ повеселиться, нет.

«Бля», - сказал однажды Ньюман, когда его спросили, о чем была одна из его песен. «Многие мелодии под прикрытием романтизма, - сказал он позже, - в основном имеют за спиной еблю».

Вы понимаете, что секс был для Ньюмана мощным и неудивительным объектом восхищения.

«У меня действительно было не так много свиданий», - сказал он несколько лет спустя в другом интервью. «Я выглядел странно - и я был плохим водителем. Я бы пытался обнять девушку, которая не хотела знать об этом, пока я ехал на семейной машине по тротуару. Мы ходили в кино, ночью была парковка, но я всегда ходил Плохо . В основном это были девушки, которые мне нравились, но которые не нравились мне; это было тяжело ».

1971: 'Прошлой ночью мне приснился сон' (Live)

плохой звонок святых 2019

Несмотря на растущую репутацию автора песен с большими достижениями, Ньюман 12 песен еще бомбили. Его даже не было в диаграмме. Удрученный, Рэнди Ньюман не хотел записывать еще один альбом. Варонкер, хоть и умоляющий, не мог пригласить его в студию. Фаталист по натуре, он нашел причины остаться дома. «Он не обычный, повседневный артист, которому нравится кататься в студии, - сказал Уоронкер в 1972 году. - Ему потребовался год, чтобы записать последний альбом. Половина времени была потрачена на отмены и выходы из игры, ну, знаете, множество звонков в полночь: «Господи, это дерьмо. Мы можем отменить? ''

Он был в лучшем случае культовым художником. Но то, что его уговорили отыграть несколько концертов в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, принесло что-то полезное для его звукозаписывающей компании, Warner Bros. и самого Ньюмана.

Рэнди Ньюман / Live не имеет много предков. Это своего рода MTV отключен до своего времени, с соло, которое Ньюман перебирает на своем пианино, некоторые неизданные песни, перед небольшой аудиторией в Bitter End. На протяжении десятилетий на этом альбоме можно было найти единственную версию фортепианной песни «Может быть, я делаю это неправильно». Я считаю, что дело в незнании мастурбировать или трахаться. («Только не двигай меня так, как должно», - воет Ньюман.) Это странный концертный альбом.

В какой-то момент голос, скорее всего, Уоронкера, взывает: «Мне приснился сон прошлой ночью, Рэнди». Ньюман, который принимает запросы, принимает это. Эта чарующая, сбивающая с толку песня, которая находится в верхней части списка самых популярных в моей библиотеке iTunes, начинается с того, что мужчина рассказывает о темном сне («Я видел вампира, я видел призрак / Все меня напугали, вы напугали меня наиболее!'). Затем прибывают монстры. Сновидец переворачивает столы, превращая аудиторию в жертву своей фантазии. Неоднократные прослушивания показывают, что надвигается что-то все более зловещее. Марк Марон недавно спросил Ньюмана об этой самой малоизвестной песне на эпизод его WTF подкаст , и Ньюман не выглядел ужасно взволнованным, когда Марон намекнул, что на полях происходит что-то ужасное.

Ньюман завершает свой концертный альбом ранним исполнением «Lonely at the Top», бормоча небольшой толпе о величии в конце долгой ночи и более длительного десятилетия, его музыкальное будущее полностью под сомнением. Все, чего ему нужно было ожидать, - это все.

1972: 'Отплыть'

Это песня, на которой строится карьера. Возвращаясь к оркестровому звучанию своего дебюта, Ньюман пишет голосом белого человека, стоящего в Африке и мягко проповедующего о великих перспективах новой страны: «В Америке вы получаете еду, чтобы поесть джунгли / И топать ногами / Ты просто будешь петь об Иисусе и пить вино весь день / Как здорово быть американцем ».

Трудно понять, является ли такая песня, как «Sail Away», смелой, смелой, красивой, бессердечной или важной. Я думаю об этом всякий раз, когда начинается цикл нашего возмущения. Что он делает, так это поднимает лист с главы истории и за две минуты и 53 секунды опровергает ложь страны. Песня великолепно сочинена, ее текст - вынужденное сопоставление с элегантной партитурой, которая вздымается и вздымается, как паруса на кораблях работорговцев. Это торжественно и ужасно. Как Америка.

«Для меня кто-то, кто пишет действительно хорошие песни, - это Рэнди Ньюман», Боб Дилан сказал в 1991 году . «Есть много людей, которые пишут хорошие песни. Как песни. Теперь Рэнди не может выйти на сцену и нокаутировать вас или сбить вам носки. И он не вызовет восторга у людей в первом ряду. Он этого не сделает. Но он напишет песню получше, чем большинство людей, которые это умеют. Знаете, у него это до искусства. Теперь Рэнди разбирается в музыке. Он разбирается в музыке. Но лучше 'Луизианы' или ['Уходи прочь'] нет ничего. Нет ничего лучше. Это как классическая героическая тема гимна. Он сделал это. Довольно много людей сделали это. В классе Рэнди не так много людей ».

Но в то время Ньюману было трудно принять похвалу за эту песню. «Не знаю, он тонкий, ужасно тонкий», - как сообщается, надулся он во время записи. Сегодня «Отплытие» и Уплыть многие считают звездным часом Ньюмана, звуком писателя, который циклически перебирает стили, характеры, тона и открывает новый метоним для своей работы: гений.

1974: быдло

«Мы здесь очень забавно говорим». Персонаж может быть самосознательным и непростительным. Главный герой «Жлобов», вводный номер Старые добрые мальчики Цикл песен Ньюмана об американском Юге - это особый архетип, самодовольный хомяк. Он расист, гордо превозносящий свою гордость за свое наследие и свои предрассудки. С бойким, разгуливающим духовым оркестром, противоречащим заявлениям этой веселой и грубой фигуры, Ньюман обретает фигуру, лишенную сочувствия и самоудовлетворения. «Мы быдло, мы быдло! / Мы не отличаем свою задницу от дыры в земле / Мы быдли, мы быдли / Мы держим негров, - говорится в припеве. Он поет ее снова и снова, как насмешку или вызов.

Когда Ньюман выступает, это все еще вызывает ворчание в толпе, бодрящее качество слышать это слово, спетое в полный голос. «Рэнди ненавидит, когда люди не осознают, что он официально создал бесчувственную личность, чтобы служить в качестве драматического средства», - сказал его брат Алан. Катящийся камень в 1979 году. 'Парень в' Rednecks 'на Старые добрые мальчики не тот, кто ему нравится. Рэнди всегда считал гражданские права и расизм нашими самыми важными внутренними проблемами, но он также просит в песне сострадания к фанатикам ».

Когда я видел его в ратуше Нью-Йорка в 2011 году, было слышно, как сжимают грохот жемчуга. Критики всегда боролись с тем, как его воспринимают зрители. . Ньюман поет песню, несмотря на 40 с лишним лет объяснения ее смысла и намерений. Они до сих пор об этом спрашивают. Буквально в прошлом месяце у него был этот вдумчивый обмен с Дэвидом Марчезе из Нью-Йорк журнал :

Есть что-то парадоксальное в Старые добрые мальчики , а затем его самый большой хит на сегодняшний день, который ищет понимания и искренности в опыте людей, у которых мало для других. Другие треки на альбоме - нежная любовная песня Marie и трибьют / отражение Хьюи Лонга Kingfish - кажутся одом югу, который населяла мать Ньюмана, деликатному, драматическому месту, основанному на манерах, даже если их практика непоследовательна. . «Виновен» - это причитание на все времена, начинающееся так: «Да, детка, я пил». Это люди, которых вы знаете, а не монстры. «Луизиана 1927» вспоминает наводнение в штате, которым не управляли равнодушные правительственные чиновники, песня, которая устрашающе предсказывала аналогичные обстоятельства более 30 лет спустя. Когда обрушился ураган «Катрина», заклинательный припев песни стал мантрой для жителей Нового Орлеана: «Луизиана, они пытаются смыть нас, они пытаются смыть нас». Альбом о маргинализации людей каким-то образом стал гимном страдающим массам.

1977: Коротышки

Это самая запоминающаяся песня Рэнди Ньюмана, его самый большой хит, новинка, бесчувственный кадр, милая пародия и долгое наследие. Ньюман знает, что его некролог будет начинаться с чего-то вроде «Умер Рэнди Ньюман, композитор популярной песни« Short People »». Это странно маленький и глупый предмет сатиры после величественного размаха Старые добрые мальчики - возможно, в некотором смысле это была реакция на фурор, который произвел этот альбом. В этом случае это не удалось - песня имела огромный успех - и привела к тому, что многие люди (никто из которых не понимал ее) бойкотировали Ньюмана и его музыку. Хмм, работа сатирика никогда не кончается. «Ооооо, бля. Почему они не оставляют меня в покое! » Ньюман ворчал по поводу протестующих в 1979 году , прежде чем лукаво добавить: «Может быть, я все время был прав насчет маленьких рвот».

Ко времени выхода «Short People» Ньюман сделал карьеру успешного певца и автора песен, а также стал известным хитом. Его брак с Росвитой Шмале, немкой, которую он ухаживал в 60-х, в конечном итоге дал им троих мальчиков. 34-летний Ньюман был звездой, семьянином и художником, проявлявшим больше аристократии в своих работах. Такие песни, как «Baltimore» и «In Germany Before the War», склоняют к сочинению и увлечению историческим повествованием, которое определило часть его карьеры. Создавать альбомы стало проще, песни - более плавными. Он больше не был замученным художником. «Коротышки» были жирным и эффективным трюком.

1981: 'Main Title' из 'Ragtime'

После того, как плохо воспринятый, диспепсический Родился заново , которая застала Ньюмана в костюме за столом с макияжем Kiss на обложке альбома, он принял наследие своей семьи. Ньюман написал музыку к экранизации Милоша Формана по пьесе Э.Л. Роман Доктороу Регтайм . Это первая из 23 написанных им. Если когда-либо одержимый Джорджем Гершвином и Коулом Портером мог пойти на работу, так это с этим материалом. Это величественный бизнес, такая музыка, как и его бурно развивающаяся калейдоскопическая работа Аарона Копландеска для 1984-х годов. Естественный - вспомните парящую электронную напыщенность, когда персонаж Роберта Редфорда разбивает ночные огни высоко над полем титаническим хоумраном.

Ньюман какое-то время придерживался старинных произведений, прежде чем попытаться создать для драмы более мрачный фортепианный набор. пробуждения а также кровавое, откровенное очарование его песен для Рона Ховарда Родительство. «Я люблю видеть твою улыбку»? Что ты сделал с Рэнди Ньюманом?

Регтайм по-прежнему один из его лучших. Но не в лучшем виде. Это относится к безумно совершенным Три амиго! , сценарий которого Ньюман написал вместе со старым другом Лорном Майклзом и Стивом Мартином и сочинил песни (и озвучил Поющий куст ). Включая бессмертных «Мой маленький лютик». Если когда-либо и возникал вопрос об отношении Ньюмана к Старому Голливуду, он решается Три амиго!

1988: Мастермен и Бэби Дж.

патрик суэйзи snl пародия

К 1988 году произошло нечто забавное: Рэнди Ньюман стал чертовски знаменитым. После успеха 1983-х Беда в раю , все стало кардинально меняться. Больше улыбок и больше денег. Этот несколько радужный 1983 год Катящийся камень портрет Ньюмана у него совершенно другой тон, чем у его двух предыдущих профилей в том же журнале - он короче, резче и полон решимости перевернуть навязанный ему образ грустного мешка. (И в один прекрасный момент Ньюман называет участников группы Toto «лучшими исполнителями рок-н-ролла на свете». Как вам такая дурацкая шутка?)

Это был мужчина около 40 лет, он нарезал дуэты с Полом Саймоном, зависал с Доном Хенли и крепко кричал Элвису Костелло: «Он никогда не производил на меня впечатление великого музыканта и автора песен, каким его называют критики». Это… уверенность. Особенно для упрямого писателя, который никогда не хочет идти в студию. Но посмотри на него исполняет 'Sail Away' с Билли Джоэлом в Farm Aid , мега-фестиваль в 1985 году, организованный Уилли Нельсоном, Джоном Мелленкампом и Нилом Янгом. Вспыльчивый косоглазый ботаник с Pacific Palisades каким-то образом поднялся. Благодаря таланту, удаче, дружбе, трудолюбию, остроумию или удивлению Рэнди Ньюман был одним из самых популярных поп-исполнителей на крупном американском музыкальном фестивале. Такое принятие ведет к странному выбору. Нравиться Страна Мечты .

Для артиста с вневременным классическим звучанием, Страна Мечты это бешеный левый поворот. Нигде это не проявляется более явно, чем на «Masterman and Baby J», которая, возможно, является худшей песней великого артиста в истории. Теоретически ода или пародия на зарождающийся, но набирающий популярность жанр под названием рэп, Ньюман использует подделку Дж. Дж. Постановка в стиле причуд и стиль рифмования, который лучше всего описать как «отцовское ядро», позволяют создать одну из поистине озадачивающих песен поколения. Если бы я не слышал интервью с Ньюманом 1995 г. в котором он процитировал Notorious B.I.G. Готов умереть Как один из немногих шедевров года, я мог бы подумать, что «Мастермен» - это откровенно расистский взгляд на молодое, жизнерадостное (примечание: не белое) искусство. Но это Рэнди Ньюман. Три песни спустя он спел корявые аккорды Марка Нопфлера: «Дело в деньгах». Все это финты для Ньюмана, порталы к точке зрения. Иногда они работают. В других случаях они не могут.

1995: 'У тебя есть друг во мне' из 'Истории игрушек'

Осенью 1995 года Ньюман завершал работу над вневременной сказкой, которая будоражит зрителей от молодых и старых на долгие годы, исследуя концепции дружбы, собственности и души. Это произошло на высшем уровне, с самыми большими ставками. Я, конечно, говорю о Фауст Рэнди Ньюмана . Возможно, вы слышали об этом. Недолгое время он шел в театре Ла-Хойи, Калифорния.

Полномасштабное музыкальное переосмысление трагической истории Гете с нотами Данте, Ньюман написал все оригинальные песни, Дэвид Мамет помог ему написать книгу, а для записи шоу Ньюман привлек ряд участников убийц: Джеймса Тейлора. , Дон Хенли, Линда Ронштадт, Элтон Джон, Бонни Райт, Рай Кудер на гитаре, Бенмонт Тенч на органе, Джим Келтнер на барабанах и другие. Это была феерия. Он был нацелен на Бродвей. За Чикаго дело так и не вышло. Потом зазвонили игрушки.

Принято и почти повсеместно понимается поколением, что Рэнди Ньюман - поэт-лауреат величайшей анимационной компании Америки. Его богатые партитуры, отмеченные «синглом», который исчерпывают детское чувство печали, объединяют несколько историй Pixar. «У тебя есть друг во мне», простая, нециничная частушка, была первой, образцом. Это прожигает мозг родителей и детей во всем мире. На самом деле Ньюман был слишком хорош в этой наемной работе.

В течение многих лет Ньюман был обладателем довольно неудачного рекорда Оскара: наибольшее количество номинаций (15) без побед. Наконец он получил премию Оскар за лучшую оригинальную песню в 2001 году за Корпорация монстров. песня 'If I Didn’t Have You' вряд ли его лучшая, но сойдет. На данный момент Ньюман неотделим от Pixar, написав восемь из 18 фильмов компании, в том числе История игрушек 4 в дороге. Он звук миллионов детства. Вдали от «Мама сказала мне не приходить». То, что он известен в конце своей карьеры той работой, с которой он начинал, - это поэтическая справедливость.

'Я поехал за чем-то в Диснейленд, и моя музыка закончилась', Ньюман сказал в 2013 году . «Большинство моих песен, что я делаю, не такие, и шанс хоть раз оказаться посреди дороги для меня хорош. Для меня в художественном отношении хорошо ненадолго выйти за пределы себя и заняться чем-нибудь другим. И это хорошо для меня, когда я делаю то, что могло бы понравиться более чем 400 000 человек. Это было очень хорошо ».

лора дерн малышка йода

1999: 'Я скучаю по тебе'

Вот что Рэнди Ньюман сказал в 1979 году о своей тогдашней жене Розвите:

Время жестоко, но не так жестоко, как цитата о пленении. Несчастная любовь , который вышел после 11-летней паузы в записи, включает одну из его самых совершенных и жалобных песен. «Я скучаю по тебе» - это дань уважения Розвите, его бывшей жене. Это был любопытный шаг для недавно вышедшего замуж за Ньюман, который женился на Гретхен Прис в 1990 году. Представьте себе безрассудство. «Вы, должно быть, дурно смеетесь там, в Айдахо, - поет он Росвите.

Несчастная любовь является разновидностью экзорцизма, и среди его песен, одной из лучших песен Ньюмана, является «Я мертв (но я этого не знаю)». Речь идет о рок-звездах, которые все еще гастролируют и хорошо выступают после истечения срока их годности. Это язвительно и реально. Интересно, сколько его друзей обиделись.

'Прежде чем я начал Несчастная любовь , Я не был уверен, что смогу записать рок-н-ролльную пластинку в 65 лет, независимо от того, сколько мне было лет », он сказал в 2003 году . «Но я был удовлетворен тем, что это хорошая запись. Может быть, моя лучшая запись. Но я не знаю, узнал бы я ли об этом. Никто не знает, когда они дерьмо. Никто не похлопывает вас по плечу и не говорит: «Прекратите драку». Думаю, я бы остановился, если бы не думал, что это то, в чем вы можете становиться все лучше и лучше ».

2012: 'Я мечтаю'

Неудивительно, что Рэнди Ньюман был горячим сторонником Барака Обамы. Чтобы продемонстрировать эту поддержку во время своей кампании по переизбранию, Ньюман написал песню о белых парнях.

Я мечтаю о белом президенте
Как и те, которые у нас были всегда
Настоящий живой белый мужчина
Кто знает счет
Как обращаться с деньгами или начать войну
Мне даже не пришлось бы говорить мне, за что мы боролись
Он был бы правильным человеком
Если бы он был…

Каким-то чудом эту песню никто не понял неправильно.

2017: 'Путин'

В октябре прошлого года иссохший культурный критик Грейл Маркус - еще одна великая сова, начавшая свою карьеру в 60-х годах - написал это О последней песне Ньюмана «Путин»: «В лучшей музыке Рэнди Ньюмана он заставляет задуматься, где вы стоите, что вы думаете, во что вы верите, как устроен мир. На доставку этой открытки могут уйти годы ». Предвидение Ньюмана - тоже Маркус.

Темная материя грациозно переключается между высокотональным сатирическим лагерем Путина и мягкосердечным «Бродячим мальчиком». Итак, это альбом Рэнди Ньюмана. Да будут они править долго.